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Los hijos del miedo
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Hay en Chile algunos miles de ni-
fios que han olvidado jugar. Son los
hijos de los desaparecidos, deteni-
dos-desaparecidos, ejecutados. . .

En las poblaciones, aun en las
més pobres, los nifios juegan. Van
descalzos y estdn desnutridos, pe-
ro en la medida en que su vitalidad
disminuida se los permite, juegan,
se rien, son nifios. Pueden construir
castillos de barro y explorar Ama-
zonas de acequias. Sobre todo, pue-
den sofiar. No perciben todavia la
estructura de injusticia que por to-
das partes los envuelve y en la que
se bafian con naturalidad. Ignoran
que, tal vez, “Mozart en ellos ha si-
do asesinado”, ignoran todo lo que

Inerme frente al miedo

no son, que acaso nunca lleguen a
ser lo que, como hijos de Dios tie-
nen derecho a ser, Estan integrados
a la vida que transcurre con sus ale-
grias y do]ores Muere el padre y se
le entierra. Vienen los vecinos y
el nifio atisba, desde su rincan,
y siente la consideracién social que
rodea a su familia y que lo alcanza,
con su resplandor, hasta la misma
escuela. Su padre ha muerto, le ha
sucedido algo tremendo y los com-
paneros lo miran con respeto. La

- pérdida se hace tolerable. Todo ocu-

rre dentro de las reglas aceptadas e
implicitas de la vida. Desde esa co-
herencia siempre es posible refu-
giarse en los suefios, siempre es

posible proyectarse a la esperanza.

iCudn distinto es este otro nifio,
hijo de desaparecido, detenido-desa-
parecido, ejecutado!... ;Qué realidad
esconden estas palabras? Se agru-
pa bajo el nombre de "ejecutados”
a todas aquellas personas que a par-
tir del 11 de septiembre de 1973,
han muerto en el pais victimas de
condenas a pena de muerte en
“Consejo de Guerra”; asesinados
bajo el pretexto de Ley de Fuga;
supuestos - enfrentamientos; aque-
llos que murieron a raiz de las tor-
turas a que fueron sometidos vy, fi-
nalmente, aquellos que han apare-
cido muertos en la via publica, lue-
go de haber-estado desaparecidos,
simuldndose en algunos casos un
accidente. "Desaparecidos”. E| desa-
parecido simple, por decir asi, co-
mienza por no desaparecer. Sim-
plemente un dia no vuelve, ni al si-
guiente, ni después. A veces es
porque “se lo llevaron"”. Uniforma-
dos o civiles se lo llevaron, des-
pués de violar el hogar, de atrope-
llar a la madre, encuadrado, frente
a todos, como ,un ladrén, o por la
noche, como un secreto vergon-
Z0s0.

En todos los casos, el padre ya
no estd. Pero no hay entierro. A
veces, después de un tiempo infi-
nito, en el caso de los ejecutados,
un certificado de defuncién o una
simple noticia. Rara vez, muy rara,
el cuerpo del difunto, que viene en
una urna sellada con érdenes de se-
pultarlo con el mayor sigilo posi-
ble, dentro del més breve plazo. Pe-
ro eso sélo ocurre cuando se tiene
mucha suerte. Generalmente no hay

certeza de nada. Séle una lenta sos-

pecha de algo innominado que cre-
ce como un tumor, que corroe la
vida familiar y va envenenando la
auto-consideracién, que se alimen-
ta de su reflejo en los demas. Noti-
cias oficiales atentan tontra el buen
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nombre del padre. Los vecinos se

distancian —cuando el rio suena, = :

piedras trae—; los compafieros cu-
chichean y lo marginan —tu papa
estd en la cércel porque es un ban-
dido, se fue y los planté— el miste-
rio crece. La madre se deshace y se
engrandece a la vez, pero el nific
siente que eso no es natural. ;Qué
hizo e! padre? Cuando hay castigo,
es porque hay culpa. Pero el casti-
go termina un dia. Aqui no ha ha-
bido culpa, la vida ha sido como
siempre, y sin embargo jpor qué
castigan a toda la familia con esta
ausencia que no termina? ;Por qué
vienen hombres que maltratan a la
madre y le hacen preguntas? ;Por
qué estos hombres entran a la casa
y se comportan como si los odiaran?
iPor qué tienen que irse a vivir a
otra parte y tener vergienza de lo
que ha pasado cuando ellos no han
hecho nada? El nifio pide razones,
pero no las hay. El nifio insiste en

su demanda de explicaciones y el -

adulto se enoja o se évade. Enojar-
se es no tener razones. La madre no
estd para contestar pada, porque
anda buscando al padre y trabajan-
do, al mismo tiempo, para dar de co-
mer a la familia.

Lo inexplicable irrumpe en la vi-
da del nifio y la coherencia de su
mundo estalla en mil fragmentos
que dispersan todo lo que hasta
ahora él y su familia han sido. Ya
no hay posibilidad para él de cons-
truir castillos ni de conquistar re-
giones imposibles, los juegos care-

cen de sentido. Porque el juego exi-

ge reglas y todas las reglas fueron
aniquiladag. Le han robado su capa-
cidad de sofiar, porque los suefios

venturosos se nutren en algln gra-

do de integracién de la realidad. Lo
han privado de su iltimo refugio, y
lo han dejado inerme frente al mie-
do, a merced de todas las pesadi-
llas.

Instalado, ademés, en el hambre.
Porque falta el jefe del hogar que
provefa el alimento, el abrigo y la

seguridad. Instalado en la vergiien-

za y el temor sociales de esta au-
sencia tan colmada de amenazan-
tes significados. Instalado en ¢l in-
fierno diario de la lenta agonia de
cada nueva esperanza. Para este ni-
fio, lo intolerable se ha hecho coti-
diano, y por eso hay entre estos

Los juegos carecen de sentido

pifios, un alto indice de intentos de

suicidio.
El cuadro que se pinta no perte-
nece a una pelicula de terror. Es e!

resumen escueto y fiel de los infor-

mes sobre algunos centenares de
casos de hijos de desaparecidos,
de detenidos-desaparecidos, ejecu-
tados, hecho por profesionales psi-
cologos, psiquiatras, visitadoras so-
ciales, psico-pedagogos.

Unas breves lineas sobre un ca-

so al azar. Familia: Madre de 31
afios, 4 hijos de 6 a 13 afios. Padre -

de 36 afos, detenido en septiem-
bre de 1974, se encuentra desapa-
recido desde esa fecha. -

“Los hijos fueron testigos de nu-
merosas detenciones a la madre,
ocho en total, con vejaciones, mal-
tratos fisicos y verbales. A culata-
zos le habrian sacado diente por
medio si no decia dénde habia ar-
mas; destruyeron la casa buscéndo-
las y arrastrando a la madre por el
pelo; haciendo hoyos en el piso..."
“Tres meses después la madre fue
detenida por un periodo de treinta
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dias,.. lusgo es dejada en liber-
tad... no sabe, desde ese dia, nin-
gun dato de su marido. De esta de-
tencién sale tan alterada qus sufre
trastornos psicoticos (estado cre-
puscular} a raiz de lo cual es hos-
pitalizada y ruevamente se aleja
del hegar”.

"El segundo hijo: 11 afigs. Esta-
do depresive, temores miltiples, in-

“El Hanto de estos nifos
gue no saben Horar
es nuestro”.

hibido al maximo. Muy aprensivo
con madre y hermanos. 'No les va
ya a pasar algo, enfermar, morirse",
Temor de irritar’a la madre: ‘le pue-
de dar un atagque y morirse si ra-
bea mucho’. tmagen desvalorizadsa
de si mismo: ‘no tengo nada bue-
no’. Se muestra muy - cauteloso
cuando se e pide relatar sobre el
allanamiento v sobre el padre desa-
parecido. ‘Sientv que se rien de
nosotros cuande nos preguntan ;Se
ha sabido algo?'. Evita pensar en el
padre. Algin dia se sabré... Le an-
gustia la idea de imagindrselo en-
fermo, herido, muerto en cualquier
parte. Vive temiendo desastres...”

Los otros hijos presentan cua-
dros similares y peores.

El illantz de estos mifics que no
saben llorar es nuestro. Es un pe-
cado social que pertenece, muy
exactamente, a nuestro tiempo.
Cronolégicamente, esta ocurriende
ahora. Historicamente, estd inser-
to en el acontecer naclodil de es-
tos ditimos seis afios. Moralmente,
as un signo que, en la medida en
que no actuemos con un '"‘querer
duro v realizader” frente al desafic
de estos hechos, ellos seguirdn
corroyendo nuestra convivencia de
chilenos, impidiendo a conquista
de la paz, el advenimiente de una
cultura de amor,

La Fundacidén en formacién, PIDEE
{Proteccidn a !a Infancia Dafada por
los Estados de Emergencial, es Ia
respuesta que un grupo de chile-
nes y de chilenas, en este Afo in-
ternacional del Nifio, estd intentan-
do dar a la dramética urgencia de
esta situacién.
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