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PRESENTACIÓN

A lo largo de la historia reciente hemos visto que en las diversas guerras que 
se han producido en el mundo, las víctimas más invisibilizadas han sido siempre 
los niños y niñas. Sobre ellos recae no solo el horror de la violencia, quedando 
muchas veces huérfanos, mutilados y con secuelas psicológicas de por vida, sino 
también el peso del desamparo en un mundo adulto convulsionado. 

En medio de la adversidad, y de mano de personas generosas y solidarias, 
han surgido experiencias de amparo para la niñez.  Gracias a estas primeras 
cimientes se han generado organizaciones e instituciones que contribuyen a 
superar las condiciones brutales que viven los niños y niñas en situaciones límite. 

Desde las vivencias del pedagogo soviético Makarenko1 hasta las actividades de 
“El Bunker de  Alepo”2 dirigidas  a niños y niñas sirios en la guerra en curso, han 
surgido desde esos lugares devastados, experiencias que nos dejan la esperanza 
de que así como hay muchos que desarrollan el negocio de la guerra, hay otros 
que se empeñan en que el odio no sea lo que defina la vida de los niños y niñas 
víctimas de conflictos armados. De tal forma, que ayudándolos a superar los 
hechos traumáticos, puedan reconstruir sus vidas y establecer nuevas formas de 
relacionarse consigo mismos y los demás.

1.  Anton Makarenko (1888-1939). Pedagogo, trabajó con niños con secuelas de la guerra,  abandonados, huérfanos, 
delincuentes. De 1920 a 1928, Makarenko dirigió la “Colonia Máximo Gorki”, una comuna educativa para niños y jóvenes 
delincuentes enviados allí por la comisaría de instrucción pública; de 1928 -1935 estuvo al frente de la “Comuna de 
trabajo para jóvenes Félix Dzerzhinski”. En sus libros Poema pedagógico y Banderas en las torres, Makarenko relata, resto 
vida y la actividad de estas dos comunas educativas.
2. “El Bunker de Alepo” es una experiencia dirigida por Asmar Halabi. Su propósito es salvar emocionalmente a los niños 
de las vivencias que han padecido.
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El libro que presentamos en esta ocasión se ha construido sobre la base de 18 
testimonios que han sido la clave para historizar y reflexionar sobre lo que fue 
la experiencia del programa “Casa Hogar” de Fundación PIDEE. Un programa 
que se desarrolló entre los años 1985 y 1990 en Santiago de Chile.

Esta no es la primera vez que se escribe sobre la experiencia. En el año 1990 
al finalizar este programa, María Estela Ortiz R. y Chetty Espinoza M., con la 
esperanza de que nunca más los niños y niñas se viesen en las condiciones de 
sufrimiento, abandono y pérdida que padecieron a raíz de la dictadura cívico 
-militar. Las autoras escribieron sobre una experiencia en marcha y la titularon 
“Casa Hogar : Familias en Emergencia”. Su contenido se basó en el quehacer 
del programa, en testimonios de dos familias y el sistema de registro de los 199 
niños, niñas y adolescentes que estuvieron en Casa Hogar durante los cinco 
años de funcionamiento. 

En esta oportunidad nos convoca el apelar a la memoria para la construcción 
de un archivo oral, en el que las voces hablantes son los niños, niñas, sus padres, 
madres y una parte del equipo que trabajó en Casa Hogar. De la narración de 
sus propias vivencias, recuerdos y la resignificación de la historia que ocurre con 
la perspectiva del tiempo con que nos acercamos a los hechos pasados, hemos 
tratado de reconstruir la complejidad del escenario de la década de los 80´. Un 
período marcado por formas anómalas en el ejercicio del poder de la dictadura 
cívico-militar ; así como por la fortaleza para enfrentarla, tanto de las familias con 
compromiso político y social, como por cada una de las personas que formaron 
el equipo de Casa Hogar.

Es importante compartir que para las autoras no fue una tarea fácil. La 
convocatoria para participar en el proyecto en un primer llamado no fue 
atendida y, en algunos casos, fue rechazada. Y es que la idea de conversar sobre 
el pasado de la propia niñez, aun genera resquemores y muchos prefieren 
mantener este periodo en el silencio. Esto, hizo  optar por incorporar a este 
registro oral a los padres, madres y profesionales integrantes del equipo de 
Casa Hogar.

Casa Hogar : “Un oasis en tiempos de Represión” se estructura en tres capítulos. 
El primero, aborda el período histórico con todas las vicisitudes políticas, sociales 
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y económicas que se vivieron entonces. El segundo, da cuenta del modelo de 
intervención que fue Casa Hogar frente la situación de emergencia y lo que 
significó para las familias la dictadura cívico-militar. Por último, un tercer capítulo 
centrado en reflexiones desde la perspectiva psicológica, sobre las vivencias de 
niños, niñas y adolescentes. En cada uno de los capítulos está la voz hablante 
de los testimoniantes, que forma parte de esa historia no oficial y emerge 
para presentar la experiencia propia enmarcada en una memoria social de la 
comunidad Casa Hogar de Fundación PIDEE. 

La existencia del programa de Casa Hogar requirió de muchos esfuerzos 
aunados. Su metodología de trabajo nació del profesionalismo y la especialidad 
de quienes formaron el equipo de atención médica, psicológica y social de 
niños, niñas y adolescentes. Pero el sello de su funcionamiento nace sin duda, 
del compromiso y la creatividad con que los y las  profesionales asumieron los 
desafíos, y del conocimiento profundo de la particularidad de la situación de 
las familias, los niños y niñas que hicieron parte del programa. Así, dentro de 
los profesionales entrevistados hay una permanente referencia al cariño, a la 
ternura, al amparo, a la cercanía física como expresión de una terapéutica que 
se entrelaza con una cultura de afecto entre pares.

En tanto, los niños, niñas y jóvenes que fueron los usuarios de Casa Hogar, 
a pesar de recordar poco, o haber reconstruido la historia con sus padres y 
madres, tienen la percepción de que fue un lugar que les dio cobijo cuando 
ellos, ellas y sus familias estaban completamente desprotegidos y vulnerables. 

En las páginas que dan cuerpo a este Archivo de Memoria se entremezclan los 
recuerdos con los agradecimientos de los y las testimoniantes. Para las autoras, 
es la reconstrucción de relatos de la niñez y adolescencia en nuestro país.  Es un 
registro de memoria que aporta a la narración de la historia, al conocimiento 
de los procesos sociales y el reflejo de nuestro compromiso con la niñez y 
adolescencia. Es volver a mirar una experiencia de dolor y resiliencia y, con ello, 
afirmar que todo el dolor vivido no paraliza a las personas cuando estas están 
dispuestas a ir más allá de sus tinieblas y temores.

Las Autoras
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“La labor de PIDEE en este contexto, 

en relación a su atención integral para la 

niñez, signifi có la posibilidad para las familias 

que estaban confrontando a la dictadura, de 

contar con un lugar de protección y apoyo 

para sus hijos o nietos”.
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CAPITULO 1 
LOS AÑOS ‘80: CRISIS ECONÓMICA, 
REPRESIÓN Y REORGANIZACIÓN 

POPULAR
Ana López Dietz 
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LLa ditadura cívico-militar en Chile, encabezada por el general Augusto 
Pinochet se sustentó en la violencia y la represión, desplegando una serie 
de mecanismos de control, amedrentamiento y opresión a lo largo de 
sus 17 años de duración. 

El toque de queda, las detenciones masivas, las ejecuciones y desapariciones, 
los allanamientos a empresas y poblaciones, la disolución del Congreso y los 
partidos políticos, fueron algunos de los dispositivos de terror utilizados para 
imponer su política. Mecanismos asegurados por el control comunicacional, que 
solo permitió informar a los diarios, radios y televisión leales a la dictadura. 

Los primeros años, especialmente entre 1974 y 1976, la dictadura se enfocó en 
la represión contra las organizaciones políticas y la militancia de izquierda, tras 
las masivas primeras detenciones entre los meses de septiembre y diciembre de 
1973. Para ello, se establecieron una serie de organismos oficiales de vigilancia 
y control que funcionaron para la detención, tortura, seguimiento, infiltración y 
detención de opositores políticos.

La Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) fue creada legalmente el 14 de 
junio de 1974, mediante Decreto-Ley Nº 521 del “Supremo Gobierno”, aunque 
funcionaba al menos desde noviembre de 1973. En su artículo 1º este Decreto 
señala

Créase la Dirección de Inteligencia Nacional, organismo militar de 
carácter técnico profesional, dependiente directamente de la Junta 
de Gobierno y cuya misión será la de reunir toda la información a 
nivel nacional, proveniente de los diferentes campos de acción, con el 
propósito de producir la inteligencia que se requiera para la formulación 
de políticas, planificación y para la adopción de medidas que procuren 
el resguardo de la seguridad nacional y el desarrollo del país. (Decreto 
Ley Nº 521)1.

Sin embargo, existieron muchos otros organismos represivos a cargo 
de las distintas ramas de Fuerzas Armadas y Carabineros, como fue 
la Dirección de Inteligencia de la Fuerza Área (DIFA), el Servicio de 
Inteligencia Naval (SIN), la Dirección de Inteligencia del Ejército (DINE) 

1. Ministerio del Interior. Decreto Ley Nº 521, del 14 de junio de 1973. En: Biblioteca del Congreso 
Nacional de Chile. En línea. https://www.leychile.cl/Navegar?idNorma=6158.



13

Fundación PIDEE / 2017

y el Servicio de Inteligencia de Carabineros (SICAR), además de una 
serie de otras organizaciones paralelas o internas, como el Comando 
Conjunto, la Brigada Purén, entre otras. Estos organismos contaban con 
recursos económicos y humanos, y operaban en múltiples recintos de 
detención, tanto legales como clandestinos, como fueron Tejas Verdes, 
Villa Grimaldi, 3 Álamos o Londres 38.

En el Informe de la Comisión de Verdad y Reconciliación, conocido como 
Informe Rettig, del año 1991 se reconocieron 2.298 víctimas de represión, 
refiriéndose solo a detenidos desaparecidos y ejecutados políticos. Según 
datos aportados por el Informe, el total de casos, 2.160 corresponden a 
varones y 138 a mujeres2. Las víctimas, en su mayoría jóvenes entre 21 
y 30 años de edad como se evidencia a través de los datos del mismo 
informe. (Ver gráfico 1).

2. Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación. Informe de la Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación. Corporación nacional de Reparación y Reconciliación, 1991. Pág. 1938. En línea: http://
www.gob.cl/informe-rettig/
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La represión a los partidos de esta primera etapa (1974 y 1976) de persecución 
también queda reflejada en los resultados del Informe Rettig (Págs.1.365-1.366).

Por otro lado, el Informe Valech reconoció más de 40.000 personas que 
sufrieron tortura. A esto hay que añadir otras formas de represión como el 
exilio, la relegación o los allananientos. Desde el año 1983, la represión se 
masifica nuevamente. Según María Eugenia Rojas en La represión política 
en Chile, las detenciones contabilizadas por la Vicaría de la Solidaridad y la 
Comisión Chilena de Derechos Humanos, a contar desde 1979, fueron 
las siguientes: 

1979 - 1.325 		  1980 - 1.129 		  1981 -  911
1982 - 1.789		  1983 - 15.077		  1984 - 39.440
1985 - 8.946                 1986 - 33.6653.

Menores de 16 años 

Entre 16 y 20 años 

Entre 21 y 25 años

Entre 26 y 30 años 

Entre 31 y 35 años

Entre 36 y 40 años 

Entre 41 y 45 años

Entre 46 y 50 años 

Entre 51 y 55 años

Entre 56 y 60 años 

Entre 61 y 65 años

Entre 70 y 75 años 

Entre 71 y 75 años

Mayores de 75 años

Edad no especificada

TOTAL
0%	 5%	 10%	 15%	 20%	 25%

50

279

583

524

301

158

171

102

 3

 14

7

 3

32

15

56

Gráfico 1: Número de víctimas según edad (detenidos desaparecidos y 
ejecutados políticos)  

TOTAL: 2.298

3. Rojas, Eugenia. La represión política en Chile. Los hechos. IEPALA Editorial: Madrid, 1988. Pág. 258.

Fuente: Informe Rettig, pág. 1365
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4. Ministerio del interior. Informe Nacional de Verdad y Reconciliación. Tomo I, p. 61. En línea: http://www.
gob.cl/informe-rettig/. 

El 13 de agosto de 1977, el régimen dio a conocer en el Diario Oficial el 
Decreto Ley Nº 1876, que disolvió la DINA, tras el impacto internacional 
que generó el asesinato de Orlando Letelier en Washington. En 
compensación, se creó la Central Nacional de Informaciones (CNI), 
mediante el Decreto Ley Nº 1878, que existió hasta el final de la dictadura. 
La CNI funcionó de manera similar a la DINA, aunque dependía del 
Ministerio del Interior. 

Estos organismos fueron protegidos durante la dictadura por la Ley 
de Amnistía creada en el año 1978, con el Decreto Ley Nº 2191, que 
“concedió amnistía a los autores, cómplices o encubridores de hechos 
delictuosos ocurridos, durante la vigencia del Estado de sitio, entre el 11 de 
septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 1978”4.

Desde 1979 el Gobierno empezó a impulsar una serie de políticas 
para institucionalizar las nuevas medidas políticas, económicas, sociales y 
laborales de la dictadura, como fue el Plan Laboral elaborado por José 
Piñera en 1979, la Constitución de 1980, la creación de las Administradoras 
de Fondos de Pensiones (AFP) con el Decreto Ley Nº 3.500, las ISAPRES, 
con el Decreto Ley N°3 del Ministerio de Salud (27 de abril de 1981), la 
Ley General de Universidades (3 de enero de 1981), entre otras.
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Durante esos primeros años, muchas organizaciones de Derechos Humanos 
comenzaron su accionar, como fue el caso del Comité Pro Paz (1973), la 
Comisión Nacional de Refugiados (1973), la Agrupación de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos (1974), Fundación de Ayuda Social de Iglesias 
Cristianas (1975), Vicaría de la Solidaridad (1976), Comité Pro Retorno de 
Exiliados (1978), Agrupación de Familiares de Ejecutados Políticos (1978), 
Fundación PIDEE (1979), entre otros. 

En este contexto, y en consonancia con estas últimas organizaciones, surgió 
PIDEE en el año 1979. “Ante la demanda de las familias afectadas por las 
violaciones de los Derechos Humanos durante el Gobierno Militar, para entregar 
asistencia a los niños y niñas afectados por trastornos derivados de la situación 
que vivían, en las áreas de salud mental y física, educacional y cultural, además de 
satisfacer sus necesidades básicas de sobrevivencia”5. La institución atendió a cerca 
de 12 mil niños y niñas en todo el país, llegando a tener sedes en ocho regiones 
del país. Las áreas de atención en que acogía la fundación fueron: asistencia 
social, atención de salud mental, atención en salud física, psicopedagogía, apoyo 
pedagógico, talleres recreacionales terapéuticos, programa especial de atención 
a retornados y el programa Casa Hogar.

La Crisis económica y la resistencia a la dictadura

Los intentos de organización y resistencia de la oposición a la dictadura se 
iniciaron desde el momento del golpe de Estado, en condiciones de dura 
represión y persecución. El activismo político intentó mantener su estructura 
de funcionamiento en clandestinidad, surgiendo además, de algunas de las 
organizaciones de Derechos Humanos. Al poco tiempo, comenzaron otros 
intentos de reorganización, como fue desde 1975 el surgimiento de la 
Coordinadora Nacional Sindical (CNS), el Frente Unitario de Trabajadores 
(FUT) o la Agrupación Cultural Universitaria (ACU). 

Sin embargo, fue en el contexto de los años ’80, a partir del impacto de la 
crisis económica del año 1982, en que la resistencia se masificó y se volcó 
a las calles para expresarse a través de las protestas populares. Esto obligó 

5. PIDEE. Fundación para la protección de la infancia dañada por los estados de emergencia. En línea: 
http://www.pidee.cl/conocenos/.
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a cambiar también los dispositivos represivos por parte del Gobierno, que 
volvieron a intensificarse a través de allanamientos, relegamientos y detenciones 
generalizadas. La tortura y ejecución también se utilizaron para acallar las críticas 
y lucha contra la dictadura.

La crisis económica afectó especialmente a los trabajadores y sectores 
populares. En 1982, varios bancos y empresas quebraron o cerraron, la cesantía 
se disparó, al igual que la pobreza y la miseria,“ese año, 1982, vio interrumpida la 
tranquilidad económica por la decisión de devaluar el peso ante el dólar que debió 
tomar el Gobierno de la época a mediados de junio. Lo que primero fue un salto 
a $ 47, se transformó en agosto en una libre flotación que llevó al dólar a más de 
$ 80”6. Un documento de la División de Estudios del Ministerio de Economía, 
señala el número de quiebras entre 1980 y 2014, entregando evidencia de la 
enorme cantidad producida en los años 1982 y 1983, con más de 700 empresas 
o bancos quebrados.

La crítica situación económica desembocó en las conocidas Marchas del hambre 
en 1982. El 29 de julio de ese año, “es detenida una cuadrilla de 23 trabajadores 
del PEM en la calle Américo Vespucio con Santa Julia por poner un cartel en la vía 

1980 1982 1984 1986 1988 1990 1992 1994 1996 1998 2000 2002 2004 2006 2008 2010 2012 2014

Fuente: Superintendencia de Insolvencia y Reemprendimiento y Banco Central. Insolvencia y quiebra en chile. 
Principales estadísticas desde 1982 a la fecha. pág. 12.

Gráfico 2: Número de Quiebras y Crecimiento de PIB, 1980-2014
(Regristro quiebras según fecha declarada, Variación % anual del PIB a precios encadenados)
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6. Morand, Luis. “Apuntes sobre la fiscalización bancaria en Chile” En: Superintendencia de Bancos e 
Instituciones Financieras: Santiago, 2000. Pág. 15. En línea: http://www.sbif.cl/sbifweb/internet/archivos/
DISCURSOS_1732.pdf. 
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pública que decía ‘Pedimos ayuda para comprar pan, porque tenemos hambre’”7. 
En octubre de ese año, nacía la Agrupación de Cesantes de Quinta Normal 
y se realizaron varias manifestaciones, entre éstas, la del día 2 de diciembre, 
convocada por la Coordinadora Nacional Sindical, para “protestar por las alzas 
y la cesantía”8. 

Según un documento de trabajo de FLACSO del año 1985, entre 1982 y 1985 
disminuyó “la superficie sembrada de los 14 cultivos tradicionales (trigo, cebada, 
centeno, avena, arroz, maíz, porotos, arvejas, garbanzos, lentejas y papas, maravilla, 
raps, remolacha), alcanzando la siembra la cifra más baja del siglo”9, lo que no se 
compensaba por las importaciones, debido a la falta de divisas. Según cifras de 
la época, el precio de 17 alimentos básicos había aumentado, en los doce meses 
previos para septiembre de 1984, en un 18%, lo que sumado a la cesantía y 

7. Vicaría de la Solidaridad. Memoria para construir la Paz. Cronología 1981-1982. En línea: http://www.
vicariadelasolidaridad.cl/cronologia/1981-1982%20.pdf.
8. ídem.
9. Gallardo, Bernarda. El redescubrimiento del carácter social del problema del hambre: las ollas comunes. 
Documento de Trabajo. FLACSO, Santiago de Chile. Nº 247. Mayo de 1985. En línea: http://flacsochile.org/
biblioteca/pub/memoria/1985/000931.pdf.
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retiro del Estado del gasto social, aumentó los problemas sociales y los efectos 
socioeconómicos sobre los sectores populares. 

Por otro lado, la represión arreciaba con detenciones o asesinatos selectivos 
contra militantes de izquierda, pero también con los allanamientos masivos a 
poblaciones, como la del 29 de diciembre de 1982 contra pobladores de la 
Nuevo Amanecer de La Florida.

El año 1983 se inauguró con varias huelgas de trabajadores, tomas de terrenos 
de parte de pobladores, marchas de cesantes y huelgas de hambre. El 24 de 
marzo se realizó una “manifestación de protesta contra el hambre, la cesantía y la 
política económica. Según cifras oficiales entregadas por Carabineros, los detenidos 
en Santiago fueron 227 personas. Manifestaciones similares se llevan a cabo en 
Valparaíso y Concepción”10. Otras formas de organizaciones comenzaron a 
extenderse, como los comités de cesantes, las ollas comunes, las comisiones de 
salud; también surgieron nuevas organizaciones de Derechos Humanos, como 
la Comisión Nacional contra la Tortura. 

Es en ese contexto que se desarrollaron las jornadas de protesta popular. El 
21 de abril de ese año, la Confederación de Trabajadores del Cobre reunida 
en Punta de Tralca, convocó a un paro nacional para el 11 de mayo de 1983, 
que se transformó en la primera protesta nacional, que sorprendió al régimen 
político, pero también a los propios convocantes por su masividad. Según la 
Vicaría de la Solidaridad “Cifras extraoficiales publicadas por la prensa indican un 
número superior a 652 casos de arrestos en todo el país, mueren dos pobladores”11.

Las protestas expresaron el descontento de un importante sector de la 
sociedad chilena con la dictadura, debido a los graves problemas económicos 
que se vivían, pero también mostraron el rechazo al autoritarismo y la represión. 
De otra parte, estas a su vez, permitieron la rearticulación de los partidos, los 
movimientos sociales y los grupos de oposición formados por trabajadores, 
pobladores, mujeres y la juventud. 

Tras la primera protesta se formó el Comando Nacional de Trabajadores. El 21 
de mayo de 1983 fue clave para articular al sindicalismo chileno y para convocar 

10. Vicaría de la Solidaridad. Memoria para construir la Paz. Cronología 1983-1986. En línea: http://www.
vicariadelasolidaridad.cl/cronologia/1983-1986%20.pdf.
11. ídem.
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las siguientes protestas. Como ya señalamos, la respuesta de la dictadura a 
las protestas fue la represión masiva, dirigida sobre todo contra los sectores 
populares. El 14 de mayo “personal de ejército, carabineros, investigaciones, y civiles 
realizan un vasto operativo y allanan más de 6.000 hogares de la zona sur de 
la capital, abarcando las comunas de San Miguel, La Cisterna y La Granja. En 
las poblaciones La Victoria, Yoao Goulart, Yungay y La Castrina, se calcula que diez 
mil hombres son concentrados en canchas deportivas y plazas públicas debiendo 
prestarse a un chequeo policial. Pobladores denuncian malos tratos y vejaciones. 
Operativos semejantes, en menores proporciones, son repetidos en otras zonas en 
varias oportunidades”12

El 14 de junio se realizó la segunda jornada de protesta nacional, que culminó 
con más de 1.000 personas detenidas, 5 personas asesinadas y 70 heridos. 
Pocos días después, fue detenido el Presidente de la Confederación de 
Trabajadores del Cobre, Rodolfo Seguel y otros tantos reconocidos dirigentes 
sindicales, sociales y políticos. 

La tercera protesta fue convocada para el 12 de julio. La dictadura respondió 
con el Bando Nº 145, según el cual se “dispone el ‘toque de queda’ entre las 
20 y 24 horas en las provincias de Santiago y San Antonio. Igual medida se toma 
en Concepción”13. Los caceroleos se hicieron sentir en muchas poblaciones 
de Santiago y otros lugares del país. Nuevamente, según organizaciones de 
Derechos Humanos, hubo más de 1.000 detenidos en todo el país, dos muertos 
y otros tantos heridos. 

Entre 1983 y 1986 se desarrollaron más de 20 protestas populares. Una de 
las más importantes y masivas fue la del 2 y 3 de julio de 1986, que terminó 
con numerosos heridos, detenidos y asesinados. En esa jornada de julio, fueron 
detenidos y quemados vivos los jóvenes Carmen Gloria Quintana y Rodrigo 
Rojas Denegri. 

Uno de los casos que estremeció al país fue el asesinato de tres militantes 
del Partido Comunista, el 30 de marzo de 1985. José Manuel Parada, Manuel 
Guerrero y Santiago Nattino fueron secuestrados, torturados y posteriormente 
asesinados por agentes de la Dirección de Comunicaciones de Carabineros 
(DICOMCAR).

Foto Protesta. Archivo Museo de la Memoria y los Derechos Humanos

12. ídem.
13. ídem.
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Foto Protesta. Archivo Museo de la Memoria y los Derechos Humanos

En septiembre de 1986, el Vicario de la Solidaridad presentó ante la Corte 
Suprema una denuncia por “grandes abusos cometidos por las fuerzas policiales 
y militares en los primeros días de vigencia del Estado de Sitio”; la Directiva de la 
Comisión Chilena de Derechos Humanos se reunió con el Ministro del Interior, 
“exponiendo su preocupación ante los graves hechos que afectan al país, en el 
contexto del Estado de Sitio14. En diciembre de ese año, la Asamblea General 
de Naciones Unidas volvió a condenar a Chile por violaciones a los Derechos 
Humanos.

La ayuda de las organizaciones de Derechos Humanos, como PIDEE, FASIC o la 
Vicaría de la Solidaridad, fue fundamental para la defensa de la vida, la colaboración 
con los perseguidos, detenidos, torturados y familiares de las víctimas de la 
represión política; así como también para hacer efectiva la denuncia nacional 
e internacional sobre lo que estaba sucediendo en el país. Sin los abogados, 
trabajadores de la salud, de la asistencia social y otros profesionales, la represión 
y sus efectos habrían sido aún más brutales.

La labor de PIDEE en este contexto, en relación a su atención integral para 
la niñez, significó la posibilidad para las familias que estaban confrontando a la 
dictadura, de contar con un lugar de protección y apoyo para sus hijos o nietos.

14.  ídem.
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PIDEE y la emergencia social: trauma, pobreza y precariedad

“vino el golpe de estado en Chile, yo tenía diez años, mi familia estuvo toda 
detenida, la represión fue grande en la población La Legua, fue la única, una 
de las poblaciones que resistió al golpe de estado, se peleó, y ahí estuvieron 
mis hermanos, mi familia, hubo mucha represalia contra la familia…tuvimos 
que salir de La Legua, terminamos en varias partes de Chile, fuera de la Región 
Metropolitana, estuvimos en Melipilla, en Batuco, hasta que llegamos a San 
Juan Lo Gallardo, cerca de Tejas Verdes, y ahí cayó toda la familia detenida” 
–Roxana.

La Casa Hogar de PIDEE fue un espacio de acogida y acompañamiento para 
familias que estaban siendo perseguidas por la dictadura y que participaban o 
militaban en organizaciones, algunas de ellas de lucha armada. La Casa Hogar 
de PIDEE era un refugio donde llevar a las niñas y niños, que muchas veces 
llegaban con el trauma de la represión y las huellas del hambre y la desnutrición. 
En su funcionamiento, Casa Hogar y PIDEE ofrecían una atención integral, que 
iba desde la disposición de un espacio físico para poder dejar a las niñas, niños 
y adolescentes, en donde recibían atención en salud física y psicológica, apoyo 
de trabajadores sociales, hasta el soporte de contención emocional en un lugar 
que procuraba ser lo más cercano a un hogar.

En el contexto de la dictadura cívico-militar, los derechos de los niños y niñas 
que llegaban a PIDEE eran violentados en distintos ámbitos. Por una parte, la 
represión directa ejercida sobre ellos y sus familias, los hacía sujetos directos 
partícipes de allanamientos, detención o incluso situaciones de tortura; y por 
otra, también sufrían directa o indirectamente los efectos de la crisis económica: 
el hambre, la desocupación y la pobreza que pesaba sobre gran parte de la 
sociedad chilena. 

Numerosos relatos testimonian la persecución que obligaba a las familias a 
abandonar sus hogares, viéndose forzadas a dejar a los niños, niñas y adolescentes 
en un espacio seguro de acogida, como era Casa Hogar. El testimonio de 
Roxana es uno de ellos. El padre y dos de los hermanos de Roxana fueron 
detenidos por la dictadura. Su padre fue liberado, no así sus hermanos, quienes 
hasta la actualidad siguen desaparecidos. Las voces de los niños y las niñas 
dan cuenta del trauma y las secuelas psicológicas que la represión dejó en las 
familias chilenas, afectando sus vidas e historias hasta la actualidad.
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“ya éramos jóvenes, niños jóvenes, y llegamos al PIDEE, nos mandaron porque… 
yo estaba muy mal, yo lo pasé mal en la ratonera, […] nosotros estuvimos en 
la ratonera al final, y estuve mal, mi hermano igual, mis hermanos se orinaron 
mucho, mucho tiempo, mi hermana hasta el día de hoy, la Galia, que es la más 
chica, tiene 40 y tantos años, pero ella tiene muchos problemas, psicológicos, 
todo, quedó muy mal, y llegamos todos al PIDEE y acá nos recibió Aminta, se 
nos dio mucha ayuda psicológica... pudimos sobrepasar un poquito la pena, 
toda la amargura que teníamos, de todo lo que habíamos pasado”.

El trauma que afectó a las niñas, niños y adolescentes, y sus familias, no fue solo 
la experiencia concreta e íntima de la violencia política o la persecución, sino 
también la estigmatización a la que quedaron asociados, lo que significó en 
muchos casos ser excluidos o marginados en distintas instancias.

“nosotros por el hecho ya de tener dos hermanos desaparecidos, éramos 
extremistas, éramos en el colegio las extremistas, siempre fuimos marginados, 
los vecinos no nos saludaban, les daba como miedo porque nosotros éramos 
terroristas, esa era la palabra que se usaba con nosotras en el colegio, en todas 
partes, entonces todo eso, aquí en el PIDEE nos hicieron talleres, nos pusieron 
psicólogo, nos reforzaron con vitaminas, y ahí llegué yo acá poh, después pasó 
el tiempo…”

La historia de Roxana es también la de muchas otras familias, marcadas por 
el trauma de la detención, el asesinato o la desaparición de familiares. Pero es 
también una historia grabada por la falta de recursos y la pobreza en que vivían 
miles de personas. 

Archivo PIDEE
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“me acuerdo que yo iba con unos zapatos rojos, nunca me voy a olvidar…eran 
unos zapatos grandes que nos habían dado en… dentro de toda la ayuda que 
era de la Vicaría, por acá por el PIDEE, llegaron unos zapatos grandes con 
hebilla, dorada, rojo, y el taco era hueco, se gastó la tapilla y quedó hueco, 
y yo no jugaba en el patio del colegio, porque se me veía el taco hueco del 
zapato, parchado, íbamos parchados al colegio, no teníamos uniforme, hasta 
el año 79 más o menos, que mi mamá… mi papá logró encontrar un trabajo 
mejor, porque también le costó mucho después que estuvo en Tejas Verdes 
incorporarse a la vida social y sindical, que era su fuerte, porque quedó muy 
traumado muy… quedó con miedo, entonces iba al sindicato, algo de pega, 
la pega mala, dictadura…estaban en lista negra todos los que habían sido 
detenidos, que habían sido dirigente, él fue dirigente comunista toda la vida”.

Desde la perspectiva de los funcionarios, podemos apreciar el trabajo de 
soporte afectivo y material que entregó la institución desde su equipo de 
profesionales. Juanita, quien era entonces parvularia en Casa Hogar, recuerda: 

“yo pasé a la Casa Hogar, un lindo, un lindo trabajo, triste pero lindo, porque 
ahí me correspondió integrarme a sala cuna y también estuve en jardín infantil. 
Conocí historias terribles, terribles, pero a pesar de mi carga emocional yo le 
entregaba todo mi cariño a esos niños, porque eran niños, yo entendía lo que 
estaba pasando, pero ellos eran niños tan inocentes, pero con una falta de 
cariño enorme. Y me siento muy feliz con el resto del equipo, de compañeras, 
también parvularias, que fueron capaces, fuimos capaces, a pesar de nuestros 
propios dolores, de lo que estábamos pasando, el darle el apoyo fundamental a 
esos niños. El abracito, el calor humano que les transmitíamos y también ellos, 
sin saber, nos daban ese cariño a nosotros”.

Como ya señalamos, la atención de Casa Hogar fue integral, intentaba abarcar 
globalmente la salud de los niños y niñas, brindándoles apoyo emocional, 
contención, pero también atención especializada por parte de equipos 
profesionales y trabajadores sociales involucrados en su bienestar.

Gloria, trabajadora social de PIDEE recuerda que en esa época los niños y niñas 
que llegaban a Casa Hogar 

“eran de muchos orígenes… incluso de distinto origen socioeconómico, porque 
tuvo que ver con que la represión fue transversal. Y teníamos niños, aquí no era 
un problema que les faltara plata pa’ vivir (sonríe), […] no era ese el tema, el 
tema era la violación a los derechos fundamentales. Y una familia que viene 
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llegando de siete años u ocho años de exilio y que aterrizaba en este país que 
había cambiado del cielo a la tierra, es una familia que no tenía en ningún 
dispositivo del aparato público la posibilidad de poder afirmarse. En la Casa 
Hogar los niños sí eran de situaciones gravísimas po’, gravísimas […] de padres 
que pasaban a la clandestinidad y que dejaban [a los] niños, no había red 
familiar o ninguna de la red familiar quiso hacerse cargo, por el peligro que 
eso significaba”. 

La naturaleza de las niñas y los niños que llegaban a Casa Hogar era diversa. 
Desde pequeños que contaban con pocos meses, hasta adolescentes. Algunos 
venían llegando del exilio, otros tenían a sus padres o madres perseguidos, 
prisioneros políticos o en situaciones de clandestinidad que les impedían cuidar 
adecuadamente a los más pequeños.

Además, la situación económica afectaba especialmente a las familias de 
militantes a las que se les dificultaba conseguir trabajo, o que estaban en una 
situación de precariedad y persecución constante. Roxana recuerda que:

 “nacieron los niños, tenía una situación económica muy mala […], una vez 
tuve un encontrón en la Casa Hogar con unas tías, porque yo llegaba con los 
pañales de la Leonor, que es la que usaba más el pañal, yo tenía unas mantillas 
y las lavaba a veces con pura agua, y me decía pero cómo las va a lavar con…, 
es que no tengo, no tengo ni un pedazo de jabón para lavar, la situación estaba 
muy mal, dieron vuelta la moneda esa vez, empezaron las AFP, mi suegro se 
fue a pique, estuvo económicamente mal, él estuvo detenido, se juntó todo, 
entonces era mucho”.

Archivo PIDEE
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Los niños y niñas también percibían esa dura realidad. Felipe tenía unos 13 años 
cuando llegó a Casa Hogar :

“yo recuerdo que nosotros teníamos compa, o sea, si bien la situación económica 
de mi familia en esa época no era, nosotros nunca fuimos millonarios, nunca 
fuimos ricos (sonríe), ni ninguna de esas cosas, no, pero sí recuerdo que habían 
acá, habían niños, habían cabros que estaban, que se notaba que estaban peor 
que uno”.

La Casa Hogar posibilitaba también combatir en parte el hambre que afectaba 
a miles de familias chilenas. Tanto para quienes estaban viviendo en Casa Hogar, 
como para quienes iban por el día, estar en ese espacio significaba garantizar la 
comida que no podían conseguir fuera, el desayuno, el almuerzo, la once.

“Los padres de Felipe, Amalia y Alberto, eran militantes del Partido Comunista. 
Ese dato es fundamental para comprender cómo llegaron a la Casa Hogar. Las 
niñas y los niños que llegaban al PIDEE pertenecían a familias que, en algunos 
casos, estaban fuertemente involucradas en la urgencia de la lucha contra la 
dictadura. Según recuerda Felipe esto era: “un signo de los tiempos, o sea mi 
mamá, mis papás, en los año ochenta el Partido Comunista elaboró la política 
de rebelión de rebelión popular… Y mis papás como militantes comunistas se 
adscribieron a esa política y la llevaron a cabo, con todos los pro y los contra 
que uno pueda discutirle al respeto, eso ya, eso es harina de otro costal, pero 
ellos se adscribieron a eso. Y ambos lucharon y la llevaron a cabo conforme a 
las directrices del Comité Central del partido, ya sea mi mamá viajando a Cuba 
con nosotros cuatro a cuestas, con nosotros cuatro acá en Chile; o mi papá 
haciendo actividades dentro de Santiago”.

La militancia implicaba fuertes riesgos para los adultos y los niños y niñas, lo 
que significó que estos últimos también tuviesen que enfrentar la persecución y 
represión de parte de los organismos de seguridad. 

Al igual que pasó con otros niños y niñas, Felipe no fue el único integrante de 
su familia que estuvo en Casa Hogar :

 “yo no fui el único que de la familia que vino al PIDEE, que vino a la Casa Hogar, 
o sea, mi hermana -yo tengo tres hermanos-, tengo dos hermanos mayores y 
tengo una hermana que es más chica. Mi hermana pasó a Casa Hogar cuando 
ella era guagua, cuando ella era chica, chica. Entonces ella estaba con las 
guaguas en la Casa Hogar, yo me acuerdo de eso, que funcionaba como jardín, 
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por eso siempre digo que pa’ mí era un jardín. Porque estaban las guaguas, 
los niños más chicos separados de los un poco más grandes, y así po’, o sea, 
había una estructura, no sé si decirlo así, educacional o parvularia, pero estaba 
ordenado en ese aspecto. Y mis hermanos que son mayores, mi hermano mayor 
tiene cuarenta y tantos, y ellos y mi otro hermano también, vinieron al PIDEE; 
entonces nosotros estuvimos vinculados siempre tanto al PIDEE, como a la 
Casa Hogar”.

Como podemos observar, muchas familias se vieron afectadas además en su 
constitución interna, confrontando la desintegración o fragmentación familiar a 
partir de la persecución de la dictadura. A veces los padres o madres tenían que 
pasar a la clandestinidad o esconderse, en otras ocasiones, estaban detenidos o 
detenidas, algunos tuvieron que viajar al exterior para cumplir tareas políticas. 
Sea por los motivos que fuere, el núcleo familiar se veía profundamente afectado. 

Archivo PIDEE
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Muchas voces, una historia: El exilio, la clandestinidad y la lucha

Las protestas contra la dictadura, que se masifi caron desde el año 1983 
terminaban de manera violenta. Las barricadas, molotov, caceroleos y piedras 
manifestaban la rabia e indignación con la dictadura y Pinochet. Era una rabia 
por el hambre y la pobreza, pero también por el autoritarismo y el terror que 
duraba ya diez años.

Generalmente las protestas comenzaban en la mañana y duraban hasta la 
noche. Los instructivos de la oposición señalaban que no había que enviar 
a los hijos al colegio ni realizar compras o trámites en ofi cinas públicas. Los 
estudiantes paralizaban las clases y se llamaba a los trabajadores a no almorzar 
en los casinos. Se realizaban concentraciones espontáneas en el centro de 
Santiago, aplaudiendo y cantando consignas contra la dictadura. En las noches, 
comenzaban a resonar las cacerolas y ollas vacías, mientras los jóvenes salían 
a encender barricadas a las esquinas de las poblaciones. A la medida en que 
pasaba el tiempo y se fortalecía la resistencia, fueron apareciendo otras acciones 
de lucha, como los sabotajes, cadenazos o bombas contra transformadores de 
electricidad, líneas férreas y garitas15, huelgas de hambre y atentados.

Por otro lado, sectores de la izquierda chilena plantearon radicalizar la 
confrontación contra la dictadura, apelando a todas las formas de lucha. El MIR, 
por un lado, y el Frente Patriótico Manuel Rodríguez, impulsado por el Partido 
Comunista, representaron esa línea política y de acción. Fueron sobre todo 
jóvenes los que se comprometieron con esas formas de lucha, que signifi có 
enfrentar la clandestinidad, la persecución y represión, dejando muchas veces a 
la familia y los amigos para embarcarse en la lucha frontal contra la dictadura.

Muchas historias testimonian lo que vivieron cientos de personas en la dictadura. 
Las que les presentamos aquí nos permiten recrear y pensar en el escenario 
en que otras tantas familias pasaron por Casa Hogar de PIDEE. Relatos de 
exilio, de deseos de retorno, pero también de compromiso en la lucha contra 
la dictadura.

15. De la Maza, Gonzalo y Mario Garcés. La explosión de las mayorías. En Eco Comunicaciones, 1985. En 
línea: http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/MC0033337.pdf. 
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Rocío nació en 1965 en Santiago. Vivía con su madre y sus dos hermanos, ya que 
sus padres estaban separados. Para la época del golpe de Estado Rocío tenía 
8 años y recuerda, entre otras cosas, que en su colegio muchos niños dejaron 
de ir : 

 “era un ambiente muy raro que yo - así siempre en retrospectiva-, como niña 
digo, no entendía mucho lo que estaba pasando, a pesar de que en mi casa se 
hablaba muy claro de lo que estaba pasando. Sobre todo mi hermana que es 
tres años mayor que yo, ella insistía en ir al colegio, ella estaba estudiando en la 
Escuela Experimental Artística que era un proyecto educativo innovador en ese 
momento, y ella insistía en ir al colegio… insistía tanto, tanto, tanto que iba y 
volvía, y nos contaba que había visto cuerpos -porque nosotros vivíamos cerca 
del Canal San Carlos-, que había visto cuerpos en el Canal, cuerpos flotando, 
entonces vivíamos momentos muy fuertes, muy contenidos por nuestros padres, 
en el sentido de insistir que no tuviéramos esa exposición”. 

Rocío recuerda que cerca de su casa se estacionaba todos los días un camión 
de militares, como una amenaza constante a quiénes se sabía eran opositores 
a la dictadura. Su padre fue despedido del hospital donde trabajaba, y se vio 
en la necesidad de salir fuera de Chile rápidamente para escapar de una 
posible detención. Su madre decidió también irse del país, en febrero de 1974, 
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dirigiéndose primero a Argentina, donde se reencontraron con su papá y la 
familia de éste. Como sucedió en muchos otros casos, el grupo familiar se 
disgregó por varios lugares del mundo, comenzando un exilio que duraría cerca 
de 13 años. 

La madre de Rocío murió el 5 de octubre de 1977, lo que cambió nuevamente 
el curso de su vida:

“mi hermana mayor se quedó en la casa de una compañera de colegio, o sea, 
que no tenía ningún mayor vínculo con nosotros. Mi hermana Elisa se queda 
con este profesor que era muy cercano a nuestra familia, era profesor del 
colegio, él era comunista, del Partido Comunista Británico y se había acercado 
mucho a nosotros porque vivíamos en un barrio industrial de Londres donde 
no habían otros chilenos, éramos los bichos raros del lugar, que…bueno, esa es 
otra historia, lo que vivimos del bullyng, lo que hoy se conoce como bullyng que 
nosotros lo vivimos en carne propia, en ese momento se disfraza como racismo 
-pero es bullyng-. Y finalmente nos separamos y al año siguiente mi papá decide 
volver a Inglaterra y ahí se produce la reunificación de la familia y empieza 
un nuevo rumbo, y yo retomo estudios en el colegio, porque había tenido que 
llegar a Argelia, estudiar en un colegio francés, aprender francés, no entendía 
nada ni de física ni matemática, de nada, así que tengo un vacío educacional 
tan significativo que es importante -ahora soy profesora, sé muy bien lo que 
significa tener esos vacíos-, (Ríe) y entonces, bueno, toda esta etapa termina el 
año 83 cuando terminó enseñanza media y ahí vendrá otro, otro relato”.

Otras decenas de miles de persones vieron también sus proyectos truncados 
por el golpe y la dictadura, siendo obligadas a salir del país, provocando la 
separación de las familias y la disgregación por lugares tan lejanos como 
Mozambique, Canadá o la URSS.

“Cuando pude, me vine con los cuatro [hijos] a Suecia.  Ahora estoy en Noruega. 
Sandra y Claudia viven a una hora de mi casa y los mellizos Tania y Nico se 
quedaron en Gotemburgo” –Sandra.

Luis, o Tito, como se lo conoce, era militante de las Juventudes Comunistas 
(JJCC). En 1973 era un joven estudiante secundario y vivía en Valparaíso:

 “la represión aquí en Valparaíso fue realmente feroz desde el comienzo. 
El copamiento de la ciudad por parte de la Marina como del Ejército, de 



31

Fundación PIDEE / 2017

Carabineros, de Investigaciones, fue muy temprano y muy rápido, ¿no? Y la 
represión contra los trabajadores, contra los estudiantes, contra todo el pueblo 
en realidad, fue bastante efectiva, desafortunadamente, entonces -y aquí hubo 
cooperación- además de las reacciones y las fuerzas de derecha, del Partido 
Nacional en esa época, de la Democracia Cristiana, de todas las fuerzas de 
la derecha y de los empresarios, aquí, es decir, aquí la empresa, la Compañía 
de Vapores de Ricardo Claro, los barcos que se convirtieron para detener a la 
gente, a Prisioneros Políticos de la Unidad Popular, el Buque Maipo, el Buque 
Lebu, por ejemplo, también se utilizó la Esmeralda, por parte de la Armada, 
aunque siempre se ha negado y aquí se asesinó gente… se asesinó mucha 
gente, se hizo desaparecer mucha gente”. 

Tito fue detenido el mismo 11 de septiembre y fue trasladado al Estadio del 
Wanderers y, posteriormente, a un buque de Sudamericana Vapores -uno de 
los sectores empresariales que da cuenta de la colaboración de los civiles con 
la dictadura–. Tras un par de días de detención, fue liberado y comenzó a militar 
en clandestinidad, reuniéndose con sus compañeros comunistas. Tito volvió a 
ser detenido y trasladado a la Academia de Guerra, y seguidamente fue llevado 
a Isla Riesco hasta terminar en la Cárcel Pública de Valparaíso, siendo expulsado 
del país tras poco más de un año de prisión. Con un dejo de ironía señala:

“a mi simplemente me llevaron a Pudahuel, me subieron al avión y me dijeron 
-Bueno, bájate en Dublín- que es la capital de Irlanda”.

 Para Tito el exilio siempre estuvo marcado por la idea de volver a Chile 

“para mí lo importante era volver a Chile que fue lo que posteriormente hice, 
que es lo que realmente me interesó siempre, y es que, aunque fue terrible en la 
dictadura, también fue, al igual que la Unidad Popular, el tiempo más hermoso, 
porque te da la posibilidad de aportar aunque fuese con un grano de arena, 
aunque fuese poco en la construcción de lo que uno hiciese en lo personal, era 
algo que uno podía hacer para liberar al país de una dictadura feroz…”

El exilio marcó a más de una generación de personas, dejando su sello tanto 
en quienes se fueron, como en los que quedaron. Muchas familias terminaron 
divididas, sin poder volver a verse durante años. Proyectos personales fueron 
truncados, dejando atrás trabajos, estudios y amistades. El exilio significó 
enfrentarse en muchos casos a países con culturas, paisajes, geografías e idiomas 
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totalmente diferentes, que se conocían solo de nombre o en los mapas. Pero 
el exilio fue también para muchas y muchos una oportunidad. Según señala 
Carmen Norambuena, “los exiliados chilenos, como otros exiliados latinoamericanos, 
vivieron siempre entre dos polaridades temporales: lo que dejaron en el país de origen, 
y lo nuevo por asimilar en el país de acogida”16.

Rocío y Luis se conocieron en el exilio, en Inglaterra. Ambos eran activos en 
las campañas de solidaridad internacional con Chile, que buscaban contribuir 
a derrotar la dictadura. Para Rocío, el encuentro con la realidad de lo que se 
vivía en Chile se produjo a los 14 años, cuando conoció a otra chilena también 
exiliada. 

“empiezo a conocer otra gente, jóvenes chilenos, 
uruguayos, argentinos, todos los que teníamos 
esta historia… que era el exilio, y que además 
teníamos esta gran motivación de buscar res-
puestas, de buscar formas de vivir la vida de 
manera distinta, y así fue como yo formé parte 
de un grupo que nos llamábamos “Los jóvenes 
latinoamericanos”, así, “Jóvenes Latinoameri-
canos” nos organizábamos, conseguíamos con-
venios con centros deportivos, íbamos a jugar 
pingpong, íbamos a jugar tenis, se organizaban 
campeonatos de fútbol, además hacíamos en-
cuentro de Jóvenes Latinoamericanos que eran 
como europeos, donde venían jóvenes de otros 
países de Europa”. 

Este activismo le permitió volver a aprender a hablar español y juntar dinero 
para regresar a Chile a visitar a su familia y conocer la realidad de lo que pasaba 
en el país, en el año 1984, en una estadía que duró seis meses. Eran los años de 
las masivas protestas populares, 

“fue una época para mi maravillosa, o sea, yo creo que defi nitivamente esos 
seis meses fueron los más ricos en todo sentido, en que me regalonearon 
como nunca, con mi pan con palta…una maravilla… que te atendieran y te 

16. Norambuena, Carmen. “El exilio chileno: río profundo de la cultura iberoamericana”. Revista Sociohis-
tórica. Nº 23-24. La Plata, dic, 2008. En línea: http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_ar ttext&pid
=S1852-16062008000100006. 
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llevaran desayuno a la cama era como, no sé, algo maravilloso ese cariño, pero 
también sentir ese nervio, ese miedo de ir al centro sabiendo que iba a ver 
una protesta, pero sin saber ni cómo ni cuándo, y participar de esas protestas 
era muy potente y a la vez, creo que con mucha ingenuidad de mi parte, que 
es algo que me ha salvado la vida por alguna razón, porque yo recuerdo ir en 
el metro, iba en el metro de Santiago, año 84 con “El Análisis”, leyendo “El 
Análisis” en el metro y una viejita me decía -¿Mijita, sabe?, tiene que guardar 
eso, porque…- y yo como que no entendía, le decía -No, no entiendo (hablando 
en tono inglesado-español) porque además hablaba media gringuita”. 

Tras su vuelta a Inglaterra, Rocío ingresó a la JJCC y se comprometió aún más 
con su participación en la lucha contra la dictadura. Fue en ese momento que 
conoció a Tito:

 “un día de Febrero veo por primera vez a un dirigente de la Jota que me dejó 
flechada, por no decir otras cosas, era Tito”.

Desde ese momento se fueron a vivir juntos. Aun cuando cada uno tenía sus 
proyectos, estos siempre se articularon en torno a volver a Chile a luchar contra 
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la dictadura. Rocío retornó en octubre de 1986, el año considerado decisivo 
en la lucha contra la dictadura, poco tiempo después del atentado a Pinochet. 
Rescata especialmente el apoyo que recibió de la Fundación de Ayuda Social 
de las Iglesias Cristianas (FASIC) para poder estudiar becada en el ARCIS. Tito 
ya formaba parte del FPMR para esos años, y regresó a Chile a inicios del 
año 1987, cuando su nombre salió publicado en las listas de personas a las 
que se permitió reingresar al país. Durante varios meses Rocío y Tito vivieron 
clandestinos en Santiago. Tito recuerda:

“arrendamos unas piezas detrás de una casa, en Ñuñoa, porque tenía que ser 
un barrio más o menos de clase media, que sé yo, por razones de apariencia 
y arrendamos ahí unas piezas, con cierta cobertura que como Gerente de no 
sé qué cosa y no teníamos nada, pero era Gerente, lo cual era absurdo, pero 
bueno”. 

La clandestinidad es una experiencia de vida que también deja marcas. Significa 
vivir una vida y una realidad cotidiana que parece “normal” en tiempos en que lo 
normal no existe. Disimular y aparentar para tratar de escapar de la persecución 
y la represión del Estado y sus organismos de inteligencia. De hecho, Rocío sabía 
poco de lo que hacía Tito y viceversa. El no saber, el silencio, era también una 
estrategia de supervivencia.

Viviendo en ese lugar se enteraron de la matanza de Corpus Christi, conocida 
también como la Operación Albania en junio de 1987, donde 12 jóvenes 
militantes del Frente fueron asesinados en un operativo de la CNI, muchos de 
ellos amigos y compañeros de lucha de Tito.

Poco a poco, la dictadura cerraba su cerco represivo sobre la oposición, 
especialmente sobre los grupos de militantes del FPMR. En septiembre de 1987 
los dos fueron detenidos. Tito recuerda que ese día llegó a su casa cerca de 
las 20 horas. Se dio cuenta que algo sucedía, pero pensó en Rocío, que estaba 
embarazada, por lo que igualmente ingresó al domicilio. Tuvo la sensación que 
todo sucedía en cámara lenta. Sabía a qué se enfrentaba, el horror de la tortura 
y la posibilidad de la muerte. Inútilmente, tras entrar a su casa, trató de resistir. 
En un momento fue reducido por los agentes de la CNI y se le ocurrió gritar 
su nombre y pidió que avisaran a su padre, que era abogado, que lo estaban 
secuestrando. 
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 “nos detuvieron en septiembre luego del secuestro del Coronel Correa, [se 
refiere al Coronel Carreño] porque ahí hubo operaciones masivas por parte de 
las fuerzas represivas, y nos detuvieron en Ñuñoa… nos detuvo un Comando 
especial, terrorista, antiterrorista de la CNI, un comando que respondía 
directamente a Pinochet y que dependía también de Álvaro Corbalán, que 
sé yo… bueno, era un Comando especial y que eran los mismos que habían 
participado de la Operación Albania y una brigada especial que estaba destinada 
a reprimir al Frente, ahí nos detuvieron… Rocío tenía 5 meses de embarazo 
en esa época y nos llevaron…era la CNI este comando, pero nos llevaron a un 
Cuartel General de Investigaciones porque en esa época supuestamente la CNI 
ya no podía tener gente en sus cuarteles, pero te llevaban a los cuarteles de 
Investigaciones y te sacaban de ahí y te torturaban en los cuarteles de la CNI 
o te iban a torturar allá, por lo tanto daba lo mismo, lo otro era la formalidad, 
la legalidad, porque Pinochet había firmado un convenio contra la tortura, qué 
sé yo, las Naciones Unidas, toda esta parafernalia legalista que de repente 
adoptaba la dictadura”. 

Producto de las torturas, a Tito le quebraron una o dos vértebras:

 “al final terminé como te digo en la posta y allá me enyesaron desde el cuello 
hasta la cintura y después pasé cuatro meses en el hospital de la Peni sin poder 
moverme, y hasta el día de hoy tengo unas secuelas de los dolores de espalda, 
a veces quedo inmovilizado”.

Afiche Operación Albania.
Archivo Museo de la Memoria y los Derechos Humanos
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El relato de Rocío complementa la historia de Tito. Ese día ella había ido a 
estudiar como todos los días a ARCIS. Cuando volvió a su casa, se dio cuenta 
que había hombres de civil:

“ahí no recuerdo lo que me dicen, pero me dicen 
que encontraron unos papeles, quieren saber 
quién soy yo, querían saber quién era mi… no 
sé si decían cónyuge o qué […] no me acuerdo 
muy bien cómo lo mencionaba, la cosa es que me 
hacen entrar a la casa y ahí veo que está todo 
dado vuelta, o sea, era un espacio muy chico… 
una pieza y tenía al costado una cocina, digamos, 
tenía una cocina, el aparato de cocina, y nosotros 
teníamos una mesa que a veces hacía de comedor, 
entonces era un espacio muy reducido y sacaron 
todo lo que había en los closets y me empezaron 
a preguntar”. 

Rocío les hizo saber que estaba embarazada de cinco meses. Para la pareja, el 
embarazo había sido una decisión consiente, que veían también como una for-
ma de resistir a la dictadura, en palabras de Rocío “para mí y para nosotros, yo 
creo que para nosotros era parte de la lucha, decir “aquí hay vida”. 

Mientras Rocío escuchaba las preguntas de los agentes de la CNI en su casa, 
comenzó a sentir molestias y ganas de ir al baño, eran contracciones, pero ella 
no lo sabía. Tras ser detenida, fue trasladada al Cuartel de Investigaciones, donde 
se encontró con un furgón del que bajaron a Tito, tenía los brazos colgando y la 
cabeza caída. Rocío estuvo en el calabozo varias horas, pidió asistencia médica y 
alimentación, pero nadie la ayudó. Tras una reunión con el fiscal, la trasladaron a 
un lugar que llamaban “el pensionado”, tenía una litera, baño y lavamanos. Recién 
ahí volvió a alimentarse. Esos días se cruzó con Tito en unas escaleras:

“la segunda vez nos cruzamos, él bajando la escala y yo subiendo… y aquí es 
donde digo que la ingenuidad juega a mi favor, porque cuando nos cruzamos 
él me dice en inglés -last night they spoke me- (anoche me hablaron), eso es lo 
que yo entendí… lo que me dijo en realidad fue -last the night they tortured 
me- (Anoche me torturaron)”. 
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Rocío fue trasladada a la cárcel San Miguel, donde estuvo incomunicada 
siete días. En ese lugar la vida la cruza con Flor, otra de las protagonistas 
de las voces que conforman este libro:

“como yo estaba embarazada me tenían solamente en la celda, pero a ella 
la hacían trapear, barrer, qué sé yo, y mientras trapeaba me hablaba… 
conversaba con ella cuando no estaba la guardia, había una energía, una fuerza 
muy poderosa, y en los ratos que había silencio yo me quedaba acostada, y por 
primera vez sentí una patada de mi guagua y sentí “no estoy sola, no estoy 
sola” y desde ese entonces, desde ese momento en adelante…Takuri se movió 
y después no se quiso mover más”. 

Flor también fue una militante comunista, detenida y torturada por la dictadura, 
tenía a sus hijos Luis y Tania en Casa Hogar de PIDEE. Tras ser liberada, Rocío 
se enteró que Tito estaba en la Posta con la espalda fracturada y lo pudo 
acompañar en su recuperación. Tito fue trasladado al hospital de la Penitenciaria, 
donde Rocío lo visitaba y cuidaba diariamente, porque él no podía alimentarse 
ni bañarse solo. La recuperación fue lenta y Tito tuvo que aprender a caminar 
nuevamente.

Takuri, el hijo de la pareja, nació en enero de 1988. Roció se repartía entre los 
cuidados para su pequeño hijo y los de Tito. Entre tanto, también hacía visitas a 
la Vicaría de la Solidaridad para lograr la liberación de Tito. Como resultado de 
una fuerte campaña internacional, sobre todo en Irlanda e Inglaterra, finalmente, 
Tito fue liberado y los tres se fueron a vivir al centro de Santiago. Rocío recibió 
el consejo de llevar a Takuri a PIDEE, debido a algunos problemas de salud que 
presentaba.

“cuando nació Takuri yo estaba bastante sola, sola en el sentido que aparte 
de que no estaba con Tito, estaba con una guagua que lloraba mucho, de 
hecho, al primer control que fui, que fue a los 15 días, él había bajado de peso 
y el pediatra que tenía en esos momentos me retó, y yo tenía mucha angustia 
porque no sabía por qué este niño no había engordado y había bajado de peso”

“lloraba, lloraba, lloraba, lloraba, pasé de un pediatra a otro y en algún 
momento, no sé si habrá sido la Juanita o no, pero alguien me dice que vaya 
al PIDEE, y bueno, saco hora con el PIDEE y me atiende Michelle Bachelet 
y examinó a Takuri y me dice -Mira, no es normal que este niño llore tanto-, 
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porque yo no lo podía dejar solo, o sea, él estaba en la cuna y yo no podía salir 
sin que él llorara”.

Tras un primer diagnóstico de hipertonía, la derivan a un centro especializado, 
donde le diagnostican una leve parálisis cerebral. 

“las consecuencias de la parálisis cerebral, dependiendo del nivel, me habla de 
cosas… que si entiendo que afecta aspectos cognitivos, que afecta aspectos 
de la percepción, aspectos motrices y finalmente, bueno, me… concluye que 
tiene una hipertonía leve y me explica -mira, la tonicidad de los músculos en 
la hipertonía hace que afecte la percepción y que por lo tanto, por eso tenga 
niveles cognitivos alterados en el futuro-, y además Takuri presentaba una leve 
desviación del cuello, en ese momento se diagnosticaba como una tortícolis 
congénita, entonces, me dice… me explicaron que iba a empezar tratamiento 
con ellos, que el tratamiento implicaba todo, o sea, desde la terapia misma, 
hasta la alimentación que iba a tener en el centro. 

Archivo PIDEE
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En PIDEE le dieron una beca para poder atender a Takuri en el jardín infantil, el 
Antarky

y así empezó Takuri a ir al jardín y se mantuvieron los controles en el PIDEE, 
además nos daban leche y de ahí, digamos, mientras estuve en Santiago, que 
fue […]hasta el año 90 estuvo atendido por el PIDEE.     

Tito recuerda haber llevado a Takuri al jardín, 

“yo recuerdo que en algún momento, solamente por el trabajo realizado también 
teníamos problemas de seguridad, entonces tuvimos seguimientos varias veces, 
entonces en ese contexto es que tuvimos en algún momento que dejarlo ahí, 
en la Casa Hogar, porque no podíamos estar con él, y ahí es donde se quedó, 
yo no recuerdo cuanto tiempo quedó ahí, pero tuvo que quedarse, tuvimos que 
dejarlo […] lo dejamos con compañeros, niños cuyos padres o no sé, familiares, 
tenían problemas y lo tuvimos que dejar, mientras nosotros arreglábamos el 
problema de seguridad que teníamos, qué sé yo, porque no podíamos estar con 
él. Pero ahí sí que en algún momento lo fuimos a ver, cuando lo fuimos a dejar, 
no sé por qué, yo recuerdo haber visto el lugar donde estaba y por lo tanto 
conocimos los compañeros que estaban ahí, a Kike, a la…(Rocío, “a la Noe”), a 
la Noe también […] recuerdo haber visto a los niños, qué sé yo, los que estaban 
ahí… entonces recuerdo, esos recuerdos, esos fragmentos de ese período, sí que 
los tengo, ahora, los detalles no, porque cuando tú vives períodos traumáticos 
de tu vida, algunos de estos recuerdos se difuminan o tienes por otro lado, 
recuerdos muy precisos, depende cómo sea”.

Para Rocío, PIDEE fue un lugar de protección y de confianza, donde sabía 
que su hijo Takuri iba a estar seguro:

“cuando nosotros lo vamos a dejar a la Casa Hogar fue como una reacción 
automática […] no lo pensamos, ‘hay que protegerlo’ y lo llevamos a la Casa 
Hogar, sabíamos que ese espacio existía y lo que a mí me impresionó y lo 
que el día de hoy perdura, es que era un espacio tan hecho para los niños, a 
tal punto que la tina estaba a un nivel, a una altura que tú no tuvieses que 
agacharte para tomar un niño, para sacarlo de la tina […] el mobiliario, era un 
lugar precioso, era como un lugar soñado para un niño, y dentro de ese espacio 
soñado estaba el Kike, la Noe, que eran los padres, pero también estaba la 
Juanita, la Juanita que trabajaba en el jardín y que también tenía vinculación 
con lo que pasaba en la casa. […] tampoco recuerdo cuánto tiempo estuvo, 
pero las veces que lo fui a ver era como un espacio, además que Kike y la Noe 
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nos decían -cuando ustedes puedan, vengan-, no era así ‘oye, aquí hay horario 
de aquí a tanto’, no, o sea, cuando ustedes puedan vengan a verlo, entonces 
lugares así de espacios completamente abiertos, tanto en los afectos como en 
lo físico… después de eso, cuando nosotros ya resolvimos nuestra situación, que 
no sé cuánto tiempo pasó, Takuri se incorporó al jardín del PIDEE y ahí duró 
un tiempo largo, yo creo que duró todo el tiempo que duró el jardín, y recuerdo 
que Takuri tenía muchos problemas digestivos y todos los días le mandaban 
su comida para la noche, preparada especial, zanahoria picadita, que sé yo, 
todo, todo para que él…sus remedios, todas sus cosas […] y bueno, de hecho 
estuvo en terapia con el SEPAC, estuvo dos años en terapia. Afortunadamente 
la hipertonía que tiene, porque es leve y gracias a todo el tratamiento que tuvo 
en el SEPAC es que Takuri está donde está en este momento, digamos, tiene 
secuelas, tiene secuelas indudablemente, pero está donde está gracias a ese 
tratamiento. Si no se lo hubiese hecho ese tratamiento, se puede especular, 
pero yo creo que no estaría donde está ahora, en definitiva”.

Para Takuri, por su parte,

 “lo bueno y malo de la Casa Hogar es que, lo malo es que nace dentro de un 
contexto que era necesario hacerlo porque se estaban violando los derechos 
humanos y se necesitaba ayuda, eso es lo malo, pero lo bueno es que por lo 
mismo nace desde la necesidad de entregar, entregar y preocuparse por el 
otro”.

La historia de la familia de Rocío, Tito y Takuri es representativa de la lucha, 
el compromiso y entrega que tuvieron miles de personas, que arriesgaron su 
seguridad personal y sus vidas, para mantener su práctica política y luchar contra 
la dictadura. Volver del exilio, vivir en clandestinidad y con el miedo permanente 
a la detención, fueron algunos de los peligros que confrontaron quienes se 
oponían al régimen. Sin embargo, la urgencia de la lucha impulsaba a correr 
estos riesgos, más aún en un contexto en que las protestas populares y la 
reorganización de los partidos y movimientos de izquierda estaban en auge. A 
su vez, la respuesta de la dictadura en los ’80 fue endurecer la represión, dirigida 
tanto hacia los militantes políticos y sociales, como a la población en general, 
sobre todo en las poblaciones populares.

Rocío, Tito y Takuri. Año 1989
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¿Cómo pudieron Rocío y Tito, con su pequeño hijo Takuri, mantener la seguridad de 
su familia, su militancia y su compromiso con la transformación que exigía el país?

Como hemos podido observar en estos testimonios, la existencia de Casa Hogar 
se enmarca así en el contexto de resistencia y organización de las protestas 
populares, pero también de la respuesta a la represión de la dictadura. La función 
de protección, acogida y defensa que brindaba Casa Hogar fue fundamental, no 
solo para las niñas, niños y adolescentes, sino para toda la familia. Entendemos 
que espacios como este, fueron fundamentales en la defensa y protección de 
los Derechos Humanos, especialmente en el caso de la niñez. 

Rocío, Tito y Takuri. Año 1989
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CAPITULO 2  
UN ACIERTO EN SITUACIONES LÍMITE

María Rosa Verdejo R.

Archivo PIDEE
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Si alguien llama a tu puerta

Si alguien llama a tu puerta una mañana
sonora de palomas y campanas

y aún crees en el dolor y en la poesía
Si aún la vida es verdad y el verso existe
Si alguien llama a tu puerta y estás triste,

abre, que es el amor, amiga mía.

Gabriel García Márquez, 1945
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Han pasado 32 años del nacimiento del programa Casa Hogar en la 
Fundación PIDEE.  Reconstruir su historia es la clave para situarnos 
en un contexto cuyas huellas perduran en el presente, e instalarnos 
en un escenario donde los testimoniantes, con sus voces aquí 

vigentes, fueron arte y parte en una apuesta de acogida inédita en su tiempo. 
A través de relatos orales, que han pervivido más o menos fieles a los hechos 
del momento, hemos querido responder y compartir algunas interrogantes 
que ayudan a comprender la importancia y trascendencia de Casa Hogar para 
quienes fueron sus protagonistas ¿Por qué se diseña este programa en PIDEE?  
¿Quiénes fueron los sujetos de atención? ¿Cómo funcionaba este espacio de 
acogida y protección?

Las puertas de Casa Hogar se abren en 1985 con la finalidad de acoger y 
brindar un espacio de seguridad y protección a los niños y niñas que, por ser 
hijos e hijas de adultos comprometidos con el derrocamiento a la dictadura 
cívico-militar, vivían una vulneración de derechos al punto de ser invisibilizados 
y/o tratados como adultos durante allanamientos, detenciones, hostigamientos 
y amenazas de sobrevivencia y violación.

En el jardín de Casa Hogar, 1986 Archivo PIDEE
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“Si alguien llama a tu puerta...”

 “Lo primero como síntomas fueron esos, o sea hay niños que producto de la 
violencia quedan, viven en una situación súper grave y quedan en la escalera de 
la Vicaría ¿Y adónde se van a ir, a un hogar? Por ningún motivo […] o sea aquí 
somos familia y tenemos que protegerlos y buscar la manera de protegerlos 
de la mejor manera […] y estábamos ya en una madurez súper importante 
cuando se crea Casa Hogar [se refiere a que ya habían varios programas 
desarrollándose en la institución, había experiencia de trabajo colectivo] y 
atendíamos a niños de todas las vulneraciones de Derechos Humanos que 
podrían haber vivido sus padres o ellos”  –Gloria.

A pesar de que este programa formaba parte del espacio y de la atención integral 
de PIDEE, ingresar a Casa Hogar no era –para el resto de los funcionarios/as 
y beneficiarios/as de la institución– cosa de cruzar el cerco de colihues que la 
rodeaba.  No, porque Casa Hogar era un espacio donde se cumplían protocolos 
y se respetaban las historias por seguridad y protección. 

En su gran mayoría los niños y niñas eran derivados de otras instituciones de 
derechos humanos (Vicaría – FASIC – CODEPU) e ingresaban bajo la categoría 
de “Casos Especiales”.  Esta denominación correspondía a situaciones de familias 
que vivían problemas de seguridad; familias que no contaban con una red de 
apoyo tras la detención de los padres, seguimiento o clandestinidad; familias 
que atravesaban por una grave situación económica, llegando a la miseria en 
muchos casos, así como por problemas de salud de los niños y niñas debido a 
que sus padres o familia a cargo no contaban con el apoyo ni los medios para 
subsanarlos.

Todo esto enmarcado por la situación política y social que los militantes de 
distintos partidos políticos y miembros de grupos partidarios vivían por la 
represión política del momento, lo que se sumaba a una deteriorada situación 
económica 

Eduardo recuerda que en ese periodo de la historia:

“[…] a principio de los años 80’ se van dando situaciones donde ellos [sus 
padres] tienen que salir del país, primero mi mamá y después mi papá, hasta 
que vuelven y nos volvemos a encontrar todos.  En algunas situaciones tuvimos 
que vivir en otras casas, en situaciones también ir a otras casas con mi mamá 
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o con mi papá en Conce, a Valparaíso, a Puerto Montt […] donde también se 
iba haciendo el trabajo político que hacían ellos […] hasta que en el año 87 
son detenidos en nuestra casa, yo tenía diez años y mi hermana cinco…y ahí 
llegamos a PIDEE”. 

Modelo y Estructura de Casa Hogar 

“Ahora, ¿cuáles eran las significancias profundas que tenía este proyecto?, 
Porque no era un jardín infantil típico como podría decirse, sino que tenía 
una estructura detrás en cuanto a protección de los menores vulnerados en 
sus Derechos Humanos, eso p’ mí, lo encuentro súper […] fue una instancia 
de comunión de realidades de la sociedad chilena en esos momentos, 
especialmente en [con] la infancia que es donde se tienen que dar esas 
instancias de comunión” –Felipe.

Los relatos de Eduardo y Felipe sirven de contrapunto al relato de Gloria, quien 
desde su experiencia de trabajo en el programa nos muestra el tipo de atención 
que recibían los niños, niñas y adolescentes:

Fachada Casa Hogar, 1988

Archivo PIDEE
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[Era una] “intervención socioemocional y psicológica de contención y de 
reparación muy grande, que hoy día, o que en esa época tenía que ver con los 
efectos fundamentales que ocurrían en los niños por la separación parental 
en muchos casos […] entrar a insertarse en comunidades que nunca en su 
vida habían estado, en muchos casos por la clandestinidad vivida.  En otros 
casos la separación no solo tenía que ver con los detenidos, [estaban] los hijos 
de detenidos desaparecidos, también de los presos políticos y es una línea 
muy intensa para mantener la reunificación familiar, aun cuando los padres 
estuvieran presos, y ahí hicimos un trabajo precioso con los presos políticos, yo 
creo pionero en el país […] poder lograr  que pudiéramos asegurar o mantener 
el vínculo del niño con su padre, logramos las primeras visitas carcelarias 
especializadas donde llevábamos a los niños allá”. 

Protección y Familia

No cabe duda. Ésta es mi casa 
aquí sucedo, aquí 

me engaño inmensamente. 
Ésta es mi casa detenida en el tiempo.

“Esta es mi casa”, Mario Benedetti

La respuesta de Casa Hogar era rápida y eficaz 
en el más amplio sentido.  Al volver la vista atrás y 
remontarnos al momento histórico, aparecen los 
recuerdos de hechos represivos que dan cuenta 
de una violencia transversal y preponderante en la 
década de los 80’.  El recrudecimiento de la violencia 
se instalaba en un blanco que abarcaba a toda la 
sociedad.  Y es que ya pasados los años de aquella 
represión más selectiva –campesinos, dirigentes 
sindicales, universitarios y militantes de partidos 
políticos–, se instalaba un sistema de represión más 
colectiva. La ciudadanía comenzaba a sentirse menos 

temerosa, más contestataria y las organizaciones sociales y políticas más 
organizadas instalaban el discurso de una institucionalidad ilegítima poniendo 
en práctica a la vez, desafíos que contemplaban distintas formas de lucha.
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“Hubo una situación que a mí me impactó, que fue una 
matanza en calle que se llama Varas Mena” –Sandra. 
“Alex […] estuvo en la masacre, su mamá arrancó por los tejados con él, 
imagínate, helicópteros, cercado todo, disparos, matando a los tíos que vivían 
con él. Estamos hablando de una guagua de ¿tres años? Un niño de tres años 
viéndolo así, su cuerpo, que se le cayó el pelo, su cara de terror.  Se me vino 
todo a la mente en realidad.  Eso es inhumano.  O sea, no sé qué palabras usar 
para decir lo que ocurrió y lo tuvo que haber marcado para toda la vida. De 
hecho no quiere participar en ninguna de las cosas” –Enrique.

Al trasluz de este episodio represivo, Sandra recuerda que: 

“el niño estaba muy nervioso, pero no lo podíamos sacar tampoco, ni a pasear 
ni nada.  Pasó un tiempo, como un mes y salimos a caminar.  Íbamos caminando 
y pasa una moto y el pobre se agarra así de un poste [gesto de abrazo] y se 
agarra del poste, desesperado.  O sea, una sensación de susto, la moto algo le 
recordó. […] Cuando yo llegué a PIDEE había otros niños, niñas muy dañados, 
también con sus papás detenidos, la mamá dedicada a la búsqueda del padre 
detenido-desaparecido y otros con graves problemas de salud”.

Los relatos de los profesionales y/o cuidadores se ubican en una mirada más allá 
de lo visible, de la materialidad de lo que se vivía diariamente en ese espacio. 
Se reiteran los recuerdos situados en los llantos de una niña de un año de 
edad aproximadamente. En esta ocasión, así como en otras, se asemejan las 
memorias:

“lloraba, lloraba y no comía y sus tres hermanitos más grandes no sabían qué 
hacer para calmarla.  Entonces yo me la ponía en el pecho y solo respiraba y 
ahí la lograba calmar un poco, pero igual no comía.  Ahí la doctora, Michelle 
Bachelet, daba indicaciones de qué hacer.  Ese caso era de Carrizal Bajo17, 
donde detuvieron a varias personas y a los niños [silencio], a los niños los 
empezaron a hostigar, a hostigar, a seguir al colegio y eso era muy terrible.  
Por esa razón llegaron a Casa Hogar.  Ellos eran más grandes.  Había niños, 
niñas de todas las edades.  El perfi l era de niños, niñas dañados, donde nosotros 
podíamos recuperar algo dándoles seguridad, dándole lo que no tenían en ese 
momento, porque red de apoyo no tenían”.

17. La internación de armas de Carrizal Bajo fue una fallida operación llevada a cabo por el Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez (FPMR) a mediados de 1986. Esta consistía en ingresar a Chile, por vía marítima y de manera clandestina, 
un cuantioso arsenal enviado por el gobierno cubano de Fidel Castro hasta la norteña localidad de Carrizal Bajo. Estas 
armas serían empleadas por el FPMR en acciones armadas contra el régimen militar de Augusto Pinochet. La operación 
fue descubier ta por los servicios de seguridad del gobierno chileno el 6 de agosto de 1986.
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Las situaciones de riesgo y la ausencia de redes de apoyo eran la esencia y 
realidad de quienes vivían en Casa Hogar. En muchos casos, esto se unía a la 
dificultad de los padres, o la madre para proporcionar las necesidades básicas a 
sus hijos e hijas.  Al resignificar los motivos de ingreso podríamos plantear que 
la acogida de niños y niñas se inscribe en una mirada “otrora ficcional”, pero 
que a la luz de los relatos aparecen imágenes que se asemejan a la inexistencia 
de una piel en los ojos.  

“Se llamaba Selene18, dice Sandra. Tuvimos que esperar a que la niña 
cumpliera una determinada edad para poder ingresarla”.  Marcela, la madre 
de Selene, tras volver del exilio el año 1984 ingresó a PIDEE. Marcela tiene a su 
mamá detenida desaparecida desde 1974. En aquella época Marcela tenía 18 
años, cursaba enseñanza media y al quedar embarazada se albergó en un hogar 
de monjas para madres solteras. Su situación económica, familiar y emocional 
era de una precariedad absoluta. Marcela recuerda de aquella época:

“cuando nació Selene, recibí el apoyo de PIDEE desde el primer segundo 
porque Selene entra a Casa Hogar y yo al Área Pedagógica para dar exámenes 
libres […] esto en una época también muy revuelta y yo no tenía domicilio y 
… en ese hogar de monjas, no sé, uno no se podía quedar indefinidamente, así 
es que la asistente social de PIDEE me encontró un departamentito, me dieron 
apoyo para comprar los muebles, consiguieron una madrina en el extranjero 
para que me enviara una ayuda y con eso estudiaba, pero Selene iba todos los 
días a la Sala Cuna de Casa Hogar y recibía todo tipo de atención, tenía una 
salud muy frágil, tuvo serios cuadros de salud cuando pequeña.  No retenía la 
comida, entonces bajaba mucho de peso, pero Michelle la atendía y las tías la 
cuidaban.  Tengo pruebas de eso”. 

18. Selene Meza Lagos. Ingresó  el 7 de agosto de 1987 por problemas socioeconómicos y precaria situación familiar.

Su primer cumpleaños en Casa Hogar, 
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Extractos del cuaderno de comunicaciones entre Marcela Meza y Sandra Correa.
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[…] “En esos momentos no tenía capacidad de sentirme fuerte […] yo me veía 
muy débil, veía que no… me sentía muy, muy nula como madre. Yo creo que 
cuando fui madre estaba sola eh…y nacieron otras emociones […] Yo creo que 
el sentirse sola, el estar sola, no tener contacto con mis hermanos, no tener 
un padre, no tener a mi familia porque estaban en Argentina y Venezuela, 
entonces la familia que tenía era la Agrupación de Detenidos Desaparecidos 
y la familia del PIDEE.  Era la familia que tenía. Las tías [Sandra y Juanita] se 
convirtieron en mi familia, el tío Alfonso se convirtió en mi familia”.

Si frente a lo vivido y rememorado pudiésemos medir 
la relación entre el equipo de Casa Hogar y los niños y 
las niñas, es probable que solo podríamos dibujar una 
línea horizontal como representación de relaciones 
recíprocas, de entrega, cuidado y amor impregnado de 
compromiso.  Al leer y releer estos testimonios aparece 
en primer plano la correspondencia, concordancia y 
compensación afectiva. Subyacen entre línea y línea 
aquellos gestos y acciones de solidaridad que surgen 
cuando nos vemos en situaciones límites, de crisis y 
emergencias.

Juanita dice: “cómo no íbamos a hacerlo si eran los hijos de 
los nuestros”

En esta entrelazada lectura de relatos, nos encontramos 
con episodios que nos hablan de Tania, una niña de 
cinco años, con un frágil estado de salud, que tenía 
además a sus padres -presos políticos-, encarcelados.  

Juanita cuenta que Tania fue una de las personas que la marcó en distintos 
sentidos porque tenían una relación afectiva muy fuerte, y cuando ella [Juanita] 
se iba a las seis de la tarde, cerraba la puerta y daba unos pasos, sentía como 
la niña se ponía a llorar y gritaba  ‘tía Juanita, tía Juanita’. Yo muchas veces 
me iba llorando,  […] yo tenía que llegar a mi casa”.  Pero en esta partida 
diaria, Juanita sabía que Tania quedaba con Jirma y Alfonso que eran los tutores, 
padres sustitutos, que la iban a consolar y cuidar como ella lo hacía.  Así también 
recuerda a Pablo, un niño que no se quedaba dormido sin el pañal de género 
que acariciaba para dormir, pero para Pablo lo esencial era la mano de Juanita, si 
no estaba tomado de ella, no había pañal alguno que reemplazara su presencia.
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Juanita nos habla del camino que significaba el proceso desde el ingreso de los 
niños y niñas a un lugar que para ellos era desconocido, hasta hacerles sentir de 
éste un espacio-hogar :

 “Al principio los niños, niñas así como esquivos, como todo niño que de primera 
desconoce, además de la carga emocional con que llegaban, después se iban 
acercando con la tía María Teresa que les hacía cosas ricas en la cocina, 
celebrábamos los cumpleaños.  Ahí todos unidos.  Eso les ayudaba en parte 
a llenar el vacío, la pena que ellos/as tenían […] todos nosotros tratábamos 
de mantener esto como que fuera su hogar, la parte material con juguetes, 
actividades, incluso los sacábamos a pasear a la plaza. Nos planificábamos 
para que no estuvieran encerrados en Casa Hogar. […] Tuvimos experiencias… 
porque nosotras con los uniformes y los niños, niñas con sus delantales celeste 
con cuellito blanco, y cada vez que salíamos a la plaza mucha gente de aquí 
[del barrio] nos preguntaba dónde estaba el jardín infantil porque querían que 
ingresaran sus nietos y contestábamos “es que no hay cupo” (se ríe); ellos sin 
saber lo que significaba Casa Hogar”. 

Al regreso de un paseo por el barrio

Archivo PIDEE
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Los padres sustitutos

“ […] yo creo  que era como ser padre, ser padre, levantar a los chicos, 
acostarlos, estar con ellos un rato, estar todo el día con ellos, ser las personas 
que los acogíamos, que los abrazábamos, que teníamos que protegerlos…”  
–Enrique.

Parte importante y fundamental de Casa Hogar fueron las parejas que 
cumplieron la función de padres sustitutos, aquellos que asumieron el rol y 
las responsabilidades de los cuidados nocturnos, el cumplimiento con las 
necesidades básicas y las obligaciones materiales de cada niño y niña.  Una labor 
de coraje y con gran impacto emocional. En los inicios del programa los padres 
sustitos fueron Alfonso y Jirma, más tarde Enrique y Noemí.  

Ambas parejas califican en la actualidad esta tarea como un gran aprendizaje, 
inédito, inimaginable en sus vidas. Para los padres sustitutos la experiencia dejó 
huellas profundas que fueron la causa para continuar hasta hoy, en el camino 
de la protección y desarrollo de la niñez. Se trataba para ellos, de un quehacer 
nacido desde la lógica social que trascendía lo discursivo, pues se procuraba 
recrear desde el más mínimo gesto cotidiano hasta los soportes y acciones que 
daban cuenta de protección y del derecho a ser niño y niña, del derecho al buen 
trato y del derecho a tener una familia. 

La hora de la siesta Archivo PIDEE
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“En realidad era como extraño (se ríe), pero era como asumir una paternidad 
ficticia.  Nosotros llegamos con nuestra hija a hacernos cargo acá y vivíamos 
ahí en Casa Hogar, así que éramos una familia que acogía niños, niñas en 
situación de riesgo y vivían con nosotros, y la idea era esa, que se insertaran ahí, 
que estuvieran, darles confianza para que estuvieran tranquilos…” –Alfonso.

 “Para mí era como, ¿cómo podría decir yo?  Era como ser padre de nuevo, 
una cosa así…había niños que uno los trataba como hijos en realidad, a mí 
me pasaba eso […] habían momentos muy tristes porque los niños lloraban, 
echaban de menos a sus padres, entonces había que acogerlos y darles 
confianza y tratarlos bien para que se fueran soltando y pudieran jugar”. 
“[Esta experiencia] para mí fue algo muy hermoso… muy hermoso y, a la vez, 
triste porque se terminó y no vimos más a esos niños.  […]  había tanto amor, 
tanto cariño, tanta entrega […] de todo ese equipo, trabajando todos juntos 
para poder tener una estabilidad, una tranquilidad, una emoción” […] Aprendí 
que la entrega de uno hacia ellos era sincera, una cosa verdadera, no era una 
cosa impuesta, así como haber estudiado alguna cuestión y haberlo entregado 
así, fácil”. 

Durante la entrevista Alfonso guarda silencios y su relato no fluye en la 
verbalización.  Sin embargo, en la memoria recorre pasajes precisos de su 
permanencia en Casa Hogar :

 “[…] lo que más recuerdo era un trio de 
hermanitos que venían de un estrato muy 
pobre, pobrísimo, llegaron acá con piojos, 
casi con harapos y entre esos venía un 
niño.  Eran tres hermanos y una niña, me 
acuerdo de uno que se llamaba Yerco, 
que era muy lindo el chiquitito y yo le 
dije a la mamá -déjamelo a mí, regálame 
a este niño- (se ríe), uno sentía mucho 
cariño por los niños […] todos los niños 
y niñas tenían algo especial.  Entonces 
cuando se iban uno quedaba con una 
tristeza porque se iban, como que se iba 
parte de uno, como si fuera algo de uno, 
digamos”.
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¡Eran hijos e hijas, pero no lo eran!

 “nosotros le pusimos todo el amor que podíamos, el arte, la música, el poder 
reparar afectivamente a esa criatura a través de todo este amor y [con ello] 
repararnos a nosotros mismos…” –Noemí.

Enrique Espinoza y Noemí Baeza. Segunda pareja de padres sustitutos. Ambos 
jóvenes, de 25 y 24 años, estudiantes de pedagogía, eran educadores en un 
colegio alternativo de la época e integrantes del grupo folklórico Calahuala, 
formado en la Vicaría Pastoral Obrera.  Sin preámbulo ni preparación -recuerda 
Noemí-, Chetty Espinoza, psicóloga de Casa Hogar, les planteó la idea de irse a 
PIDEE como padres sustitutos.  Al momento del testimonio ella mira a Enrique 
y cuenta que ‘no respondimos de inmediato’.  

Luego de la propuesta ellos caminaron desde la plaza Ñuñoa hasta la plaza Italia 
tomados de la mano en completo silencio, pero sabiendo que la respuesta era 
un ‘sí’.  Al otro día, llegaron a PIDEE sintiéndose privilegiados por la invitación a 
formar parte de este equipo y, en la actualidad, expresan su agradecimiento por 
la oportunidad que les dejó una impronta que practican hasta hoy con niños, 
niñas y jóvenes vulnerados en sus derechos.

Noemí en jornada ar tística con los niños y niñas

Archivo PIDEE
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“Hasta ese momento nosotros habíamos visto los jóvenes, los adultos, las 
familias, pero no nos habíamos percatado que la infancia estaba tan dañada 
y un poco asustados, porque como decía Enrique, teníamos que dejar todo, 
ofrendar la vida y cuando llegamos habían varios pares de ojitos que nos 
estaban mirando. […] Le pusimos todo el amor que podíamos, el arte, la 
música, el poder reparar afectivamente a esas criaturas a través de todo este 
amor y repararnos nosotros también, porque el impacto fue grande de cómo 
la infancia estaba dañada, porque percibíamos que los niños de las familias 
chilenas estaban dañadas, pero no sabíamos cuánto y qué significaba.  Tenemos 
historias muy lindas, historias muy tristes también” –Noemí.

“[Tuvimos que] aprender por la sencilla razón de que éramos jóvenes. Había un 
chiquito que se llamaba Alex y otro chiquito que era Takuri; él se pegó tanto a 
mí, tenía como un año y medio y me mandaban a buscar para que lo mudara, 
no se dejaba mudar por las tías, esas cosas que son cotidianas quedan en la 
historia de uno; también porque todos se reían porque decían –mira, tú y tu 
hijo son iguales-, Takuri tenía los ojos azules y era rubio” –Enrique. [Enrique es 
moreno y de ojos color café].  

“Hay tantas historias, por ejemplo Alex, nuestros recuerdos son que llegó a 
minutos de los hechos, chiquitito y teníamos que acogerlo, abrazarlo en la 
noche, abrazarlo que era lo nuestro, el cariño, solamente el afecto; Tania y 

Fiesta de bailes folklóricos con  Enrique (tío Kike)

Archivo PIDEE
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el Lalito, -con Lalito tenemos unas historias maravillosas que igual las vamos 
a relatar-, pero otras muy fuertes. Una vez allanaron cerca de Casa Hogar 
y los niños, niñas reaccionaron y se fueron todos inmediatamente a nuestro 
dormitorio y a Lalito le tiritaba su perita y decía –Tía, tranquila, yo voy ayudar 
acá– y se puso a hacer unos juegos y a cantar.  Yo quedé impactada.  Lalito 
tenía diez años, era el más grande que vivía con nosotros, vivió en Casa Hogar 
cerca de tres años […] hasta el día de hoy nuestros corazones se estremecen 
frente a eso. Tania nos contaba que cuando allanaron su casa y tenía que tomar 
unos medicamentos vitales para ella [nació prematura y tenía problemas de 
salud], y vio cómo los pisoteaban y amenazaban a la mamá, a Flor Lorca...
hasta el día de hoy se acuerda de eso.  Con ella tenemos contacto, nos vemos 
siempre” –Noemí. 

En esta nueva escuela Enrique y Noemí tuvieron que aprender a estar 
encerrados la semana corrida por seguridad de los niños y niñas, de ellos 
mismos, de la institución. Y durante los fines de semana a estar también en 
estado de alerta, porque los teléfonos de contacto (PIDEE-ACNUR) tenían 
que estar a la vista por emergencias de cualquier tipo. La responsabilidad 
del grupo de niños y niñas se acrecentaba en la oscuridad de la noche y en 
el silencio de los fines de semana afloraban los miedos, las nostalgias, y las 
preocupaciones e interrogantes de los más grandes. ‘Apapachar’, ‘regalonear’ 
eran las recetas utilizadas. Entre los desafíos de estos jóvenes padres sustitutos 
estuvo el enseñar a tocar instrumentos e inventar piezas musicales, como lo 
recuerda Alex -cuando se comunica con Enrique por Facebook. Enrique y 
Noemí tuvieron que dejar de hacer música y poner su pasión y formación al 
servicio de los niños y las niñas.

“Teníamos un grupo de canto, se usaba la música 
y hasta hoy usamos el arte como reparación 
afectiva”. 

[…] Así nos empezamos a armar como de… no 
una coraza, porque la coraza no te deja expresar, 
sino de tener las herramientas necesarias, de tener 
los instrumentos necesarios, que eran el arte, 
la fortaleza, el amor, el humor y el reforzarnos 
constantemente con el equipo. Estaban ellas [el 
equipo] siempre presentes. […] Eso nos ayudó en 
nuestra labor” –Noemí.
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Lidiar entre el temor y la confianza

De la puerta hacia afuera, en la relación de los padres sustitutos con los padres 
sanguíneos, se estableció un lazo basado en la confianza respecto del cuidado de 
los niños y niñas.  Para algunos, todo cuidado sobrepasó sus propias expectativas 
y eso queda claro en los relatos de los padres de Eduardo y Tania, en los de 
Takuri y la madre de Selene. Sin embargo, cuenta Alfonso que en un principio 
y en algunas ocasiones, hubo algunos padres que manifestaron desconfianza y 
hasta celos, pues temían que los padres sustitutos pudieran quedarse con sus 
hijos, hijas.

Es muy probable que en medio de tanta convulsión política y destrucción 
familiar aflorara, en los padres en situación de clandestinidad o encarcelados, un 
cierto grado de inseguridad respecto de la protección y cuidado de sus hijos e 
hijas.  Quizá, la propia inseguridad por la que ellos/as transitaban se traspasaba 
al diario vivir de sus hijos e hijas.

 “En algún momento yo tuve que conversar con alguno de los padres respecto 
de lo que era nuestro trabajo con los niños y niñas y que no se preocuparan, 
que no había ningún interés de apropiarse de los hijos de ellos […] que tenían 
que estar tranquilos y que también sus hijos e hijas iban a estar bien protegidos 
y tranquilos acá”  –Alfonso (padre sustituto entre 1985-1987).

Alfonso Hinojosa 
en una visita con los 
niños a la Cárcel de 
Santo Domingo.
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El objetivo de Casa Hogar en términos de permanencia estaba muy claro y es 
probable que en algunos padres haya surgido una cierta perspicacia respecto 
de quienes cuidaban a sus hijos e hijas.  Pero como señala Gloria:

“la estadía siempre fue pensada como transitoria, y que eso significara 
tranquilidad para los papás, saber que sus hijos e hijas estaban protegidos, y 
también para los niños y niñas que podían hacer de esa su familia temporal 
(…) el que haya sido una pareja, una casa que tenía puertas, todo separado, un 
patio y que hubiera ese amor y ese cariño que hubo en esa Casa Hogar cumplía 
con el objetivo de una casa… no, no era una institución, era una casa (…) y el 
haber entendido que la protección no era cuidar, cuidar a los niños y niñas para 
que nadie les hiciera daño, sino que era también procesar lo que habían vivido”

La visita carcelaria: Un nuevo encuentro

“yo creo que fuimos pioneros en el país. Pudimos lograr, a pesar de estar en 
dictadura, el mantener el vínculo del niño [la niña] con su padre o madre. 
Logramos las primeras visitas carcelarias especializadas donde llevábamos a 
los niños, niñas allá”  –Gloria.
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El mantener el vínculo con los padres privados de libertad es un hecho bien 
valorado hasta hoy en relación a los logros del programa. Haber conseguido esa 
instancia de encuentro fue una conquista impensable. Las y los integrantes de 
Casa Hogar -y también quienes entonces estaban bajo prisión-, califican estos 
espacios como un verdadero triunfo, un triunfo difícil de ganar, pero que al final 
se consiguió. 

“(…) nosotros no teníamos ni una tutela sobre los niños (…) sin embargo 
nos fuimos a las cárceles, fuimos las cincuenta veces hasta que en una cárcel 
(…) la de Pedro Montt fue una de las tres que ganamos (…) éramos nosotros 
garantes, -que éramos profesionales de mucha honra y seriedad, y que nosotros 
nos hacíamos responsables-. Nos costó, nos costó, nos costó y primero, nos 
entraron por la visita oficial, porque tuvo que decir el preso que queríamos 
entrar y nos tuvo que poner en su lista (…) comenzamos a entrar en la visita 
general y luego, definieron días especiales de visita de los hijos [con derecho] a 
pasar adentro a su celda con los padres, llegamos a lograr hasta eso” –Gloria.

Este reencuentro cobraba más valor cuando había pasado tiempo en que la 
separación estaba cargada de interrogantes y emociones19. 

 “Cuando uno llega [a Casa Hogar] es como una sensación de pena, porque 
no tiene bien claro qué pasa, a los papás se los llevaron presos…les pegaron 
delante de uno. De inseguridad también por no conocer bien, pero ya después, 
a los días, uno se da cuenta de que te están cuidando, de que te están 
atendiendo… en realidad son, son muchas sensaciones (…) cuando a ellos ya 
los soltó la CNI ahí pudimos tener visitas (…) antes de verlos uno no sabía que 
había ocurrido con ellos” […]

“En la Cárcel Pública me acuerdo que había mucha gente, era como un caos 
la visita, los presos sacando las bancas con sombra.  Pero también era todo 
amigable, no era conflicto como muestran las cárceles ahora [se refiere a los 
programas de cárceles que muestran en televisión]. Si bien el terreno es muy 
similar, pero era todo amigable (…) de vuelta eran los mismos con los que uno 
estaba acá”  –Eduardo. 

19. Espinoza, Chetty et al. Relación Padre-Hijo. La visita carcelaria como un nuevo encuentro. Fundación PIDEE, Santiago, 
1989. Pág 6. La gestión frente a Gendarmería fue un trámite administrativo, entorpecido por la burocracia y la mala 
disposición a resolver situaciones relativas a los presos políticos.  PIDEE ya había logrado un reconocimiento como 
institución de protección a la infancia por par te de Gendarmería, y debimos hacer conciencia en las autoridades, de 
la validez y legitimidad de esta petición, tanto desde la perspectiva del niño y su derecho inalienable a mantener una 
relación con su padre, como desde el padre en su derecho a ejercer la paternidad.
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Sandra y Tania (arriba), Nico y Claudia (abajo) Gallardo Fuentes,  
durante los dos años que vivieron en Casa Hogar. 
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Los relatos de esta experiencia se reconstruyen, 
se entrelazan y se cruzan en similares referencias. 
Alfonso menciona en su testimonio la situación 
de una madre con sus cuatro hijos, dos mellizos 
de dos años y otros dos hijos de 7 y 9 años que 
permanecieron por periodos largos en Casa 
Hogar. El escueto relato de Alfonso sobre la 
situación de estos hermanos dio pie para hablar 
telefónicamente con Sandra –quien se encuentra 
en Suecia desde 1998–, madre de los hermanos 
Gallardo Fuentes: Sandra, Tania, Nico y Claudia, 
quienes vivieron dos años en Casa Hogar.

“En junio de 1986 llegó la CNI a mi casa buscando a mi esposo, después del 
Asalto a la Panadería Lautaro.  A él se lo llevaron y a mí me dejaron detenida 
durante cinco días en la casa con los niños.  Era un infierno, amenazas, golpes, 
me amenazaban con que se llevarían a los niños y lo más fuerte eran las 
amenazas de violación a Sandra -mi hija mayor- que tenía 9 años.  Estábamos 
detenidos con grupos de buenos y malos [se refiere a los civiles que hacían 
turno en la casa y tenían distintas actitudes].  Una noche uno de ellos me dijo 
que le sirviera un café y que si podía que arrancara.  Yo salté una reja con los 
cuatro críos.  Eran las cinco de la mañana, iba pasando un bus que no llevaba 
recorrido y le pedí que nos llevara, el chofer no quería, hasta que nos dejó subir 
y nos hizo bajar cerca de la Plaza de Armas.  Ahí caminé hasta la Vicaría y me 
senté en las escaleras hasta que abrieran el portón.  Cuando me vieron con 
los niños me atendió una abogada, a quien nunca voy a olvidar.  De inmediato 
derivaron a los niños a Casa Hogar.  Tomaron un taxi y se los llevaron y me 
dijeron que no los podía ver por la seguridad de todos.  Yo lo entendí muy 
bien, mientras tanto yo iba de casa en casa porque me decían que podía tener 
cola [seguimiento].  La situación se estableció en enero de 1988, construí una 
mediagua y me fui con los niños.  Pero al mes me allanaron nuevamente y los 
niños volvieron al PIDEE por un año más y a mí me llevaron a una casa de 
monjas.  Sabía que ellos estaban bien cuidados, pero uno siempre teme que le 
pase algo a sus cachorros” –Sandra Fuentes20.

20. Reinaldo Gallardo salió de la prisión el año 90 y se fue a Suecia.  “Llegó a reconocer a sus hijos, los mellizos eran 
muy chiquitos, siempre les mostré foto de su padre, pero no lo conocían.  El encuentro no fue fácil, llego descentrado, 
no tuvo paz en ningún momento, el shock fue para todos por igual.  Al año murió y lo fuimos a enterrar a La Granja, 
donde vivíamos en Chile”-Sandra Fuentes.
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En un primer momento Alfonso no conocía la situación por la que atravesaba la 
familia Gallardo Fuentes, tampoco tenía claridad de quienes eran los padres de 
los cuatro hermanos que llevaba a la Penitenciaría.  Al hacer la visita carcelaria 
con los niños y niñas se llevó una tremenda sorpresa. 

“Yo partí con estos cuatro niños a la cárcel a ver a su padre y cuando llegamos 
allá me doy cuenta que era un compañero de Liceo, no tenía idea, fue una 
sorpresa y él estaba muy contento que yo le estuviera cuidando a su hijos e 
hijas.  Fue un momento grato, pero muy emotivo también”.	

Las visitas de los niños y niñas a sus padres y madres no estaban exentas de los 
protocolos carcelarios. En efecto, los niños y niñas eran intimidados en el trato 
físico y emocional. La condición del niño o niña no era un tema que importase 
frente a la represión del momento. 

“Lo que más nos impactaba cuando llegábamos a la cárcel, es que los niños y 
niñas se paraban adelante y se abrían [extendían brazos y piernas] para que 
los allanaran.  Era una cuestión muy dura.  También cuando se encontraban con 
los padres y con las madres, esos minutos que gozaban los papás con sus hijitos 
era… también te marca mucho (…) A veces los niños, niñas no querían irse y 
las mamás no los podían soltar.  El caso de Tania que se abrazaba a la Flor 
y costaba separarlas, (…) la frialdad [del trato de los gendarmes]” –Noemí.

Todas estas imágenes que se plasman en los recuerdos y en la memoria afirman 
la importancia de haber logrado mantener el vínculo padres e hijos. Dicha 
relación mirada con distancia es calificada como acertada e importante por 
aquellos que fueron sus protagonistas y actores claves para su funcionamiento.

  “A pesar de que estaban en el suelo, a pesar de que estaba lleno de gente, 
me acuerdo que entre los niños iba el hijo de Víctor Díaz, su padre estaba en la 
Penitenciaría, y las otras visitas eran en la Cárcel Pública (…) en una y otra era 
difícil porque se llenaba de carpas, grupos de personas y los niños quedaban 
un poco en el abandono. Pero creo que sirvió efectivamente para crear lazos 
importantes” –Sandra Correa.

Los recuerdos de Sandra sostienen la relevancia de la visita carcelaria para el 
sistema familiar, en el que el ausentismo del padre y la madre despertaba las 
interrogantes del tipo que se hacía Eduardo al ingresar a Casa Hogar, al ser sus 
padres detenidos. Este encuentro ponía en evidencia el actuar de un sistema 
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Visita carcelaria

Este encuentro ponía en evidencia el actuar de un sistema 
represivo que afectaba a todos por igual.

Archivo PIDEE, Cárcel Pública de Santiago.
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represivo que afectaba a todos por igual, y que se refleja en el contexto relatado 
por quienes formaban este equipo de trabajo y eran responsables de llevar, 
estar y volver con los niños y niñas de las cárceles. Y acogerlos en Casa Hogar 
en este regreso y continuar.

“No cabe duda. Ésta es mi casa”

“me acuerdo de situaciones bien puntuales, porque la tía Teresa y la tía Katy 
nos esperaban con cosas ricas, a mí me tenían galletitas guardadas en el 
mueble de la cocina arriba, en una cajita metálica (sonríe)… creo que a lo 
mejor era pa’ (se ríe) pa´ calmarme” –Eduardo.

Al volver a Casa Hogar a menudo los niños y niñas eran esperados por las 
tías con aquello que más allá de las idiosincrasias, es considerado una forma 
de expresar afecto, amor: la comida. Entonces los niños y niñas sabían que 
en la galleta oculta y en el postre especial se escondía el cariño de quienes 
los cuidaban, y con este gesto además se procuraba ayudar a equilibrar los 
ánimos de los niños y niñas tras las tristes despedidas y calmar las pataletas que 
presentaban algunos –como le ocurría a Alex durante las visitas carcelarias.

“A veces uno llegaba con pena, a veces como niño uno quería seguir jugando, 
eran varias variables, creo que dependía mucho de cómo había sido la visita 
(…) uno iba a ver a los papás y demostraban más pena por la situación, uno 
también como que absorbe esa pena.  Si estaba jugando con los papás o con 
otras personas –porque también se daba eso– que algunos terminaban jugando 
con los papás de otros niños, llegaba más alegre (sonríe).  Si el papá te iba 
a dejar y se ponía a llorar, o la mamá se pone a llorar, también uno se da 
cuenta de la situación… creo que por eso lo que hacíamos en el camino [de 
regreso] era comprar una bebida o un jugo, que recuerdo que a veces se hacía, 
o ‘vámonos en taxi o pasemos por tal parte´, que hacían los tíos”. 

Entre tanto, al interior de la carcel, Flor quedaba con el corazón apretado.  Un 
día se sentó, tomo un lápiz y a la sombra de ese espacio de encierro escribia 
a sus hijos, Eduardo y Tania.  Luis, esposo de Flor conserva los escritos y los 
comparte durante la entrevista.
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A mi hijo, al Lalo.

Desde un rincón de esta cárcel te observo,
te veo crecer hijo mío, 

me parece imposible que los años pasaran volando,
eres mi pequeño fruto,

producto de un amor maravilloso,
mi primer dolor de vida que me surcó la piel,

que te acunó ternura mía,
maduraste en mi vientre, me realizaste en la vida,

con lo más bello de la existencia, fui madre.

Flor Lorca Melero
Cárcel de Santo Domingo

A Tania Salas Lorca.

Hija, mi niña bella, cómo quisiera tenerte en mis brazos,

pedacito de luna de noche estrellada, fi erita valiente,

pequeña estrellita de mi vida, tu luz me llena, te quiero tanto.

Mañana, que se acerca como un haz de esperanzas,

Comprenderás que todos los sufrimientos valieron la pena,

Te amo carnecita mía.

Flor Lorca Melero
Cárcel de Santo Domingo
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ENFRENTAR LA VIOLACIÓN A LOS DERECHOS 
FUNDAMENTALES DE LOS NIÑOS, NIÑAS Y 

ADOLESCENTES DESDE LO COLECTIVO

El modelo de Casa Hogar hoy es un espejo.  Ese espejo es el que nos lleva 
a remontarnos en los aciertos y la contención para con los niños y niñas, 
también nos permite ver que fue un pilar que apoyó a esa niñez a pesar de la 
separación de los padres y familiares. La experiencia de quienes llevaban años 
trabajando en Fundación PIDEE ayudó a abrir puertas por donde entraron 
grupos de personas dispuestas a trabajar, y responder a las necesidades de las 
distintas situaciones que los afectaban. Gracias a ese compromiso y esfuerzos 
mancomunados es que pudo fluir la solidaridad y la lucha por la esperanza, 
recuperando la sonrisa de niños y niñas.

El año 1985 PIDEE ya contaba con una experiencia de trabajo en Santiago y 
en regiones: 

“El trabajo con PIDEE, lo interesante, lo que era una construcción colectiva de 
una integralidad que tú no la tenías a la vista, en los trabajos anteriores o en 
la formación que habías tenido.  Era la protección a esa infancia, pero frente 
a un Estado que no entregaba, no solo no entregaba la oferta programática, 
no resolvía los temas básicos de la sociedad, y estos niños eran (…) las familias 
eran un peligro, un enemigo del sistema.  Entonces se trató fundamentalmente 
de construir un sistema de protección que permitiera, no solo la sobrevivencia 
de esos niños, sino que permitiera aminorar el impacto que estaba ocasionando 
la represión sobre ellos y sus familias. (…) Ahí en lo pequeño, en lo minúsculo, 
en lo clandestino casi, fue posible construir” –Gloria.

Fundación PIDEE nunca contó con asistencia judicial, esa tarea estaba en manos 
de otras instituciones de derechos humanos.  Sin embargo, el trabajo y la 
atención tenían una fuerte articulación.  

“…trabajábamos articulados con todos los otros servicios o todos los otros 
organismos de Derechos Humanos que estaban dando esas prestaciones. Y 
otorgábamos la integralidad porque teníamos circuitos o redes de atención en 
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especialidad, [nosotros] teníamos pedíatra, pero todo lo demás eran circuitos 
de redes de apoyo y que entendían el proceso de una manera distinta, aporte 
de centros de salud, enfatizando que todos eran legales… súper legítimos, 
estábamos todos conectados (…) era un trabajo conversado (…) y teníamos 
una red de apoyos a través de apadrinamientos, especialmente de Suecia (…) 
en que apadrinaban [sistema de apoyo económico] a los niños, y en el fondo 
era aportar a la sobrevivencia de los niños” –Gloria.

Profesionales integrantes de distintos programas de Fundación PIDEE
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Esta apuesta de trabajo no se construyó sobre los pilares de una metodología 
planificada. Era la situación del momento la que marcaba directrices y soluciones. 
A todas luces un proceso atrevido y frágil a la vez.

“Estábamos protegiendo con una casa tan normal y tan vulnerable…Tan fácil 
de romper” 

“ (…) puedo decir también que fue una alternativa al cuidado […] que es hoy 
día para mí SENAME. Es el derecho del niño a vivir en familia, en contextos 
familiares, es un derecho básico fundamental en la vida, en el desarrollo de la 
vida de una persona” –Gloria.

Los relatos dan cuenta de una construcción paulatina donde se hizo camino 
al andar. El abordaje de atención fue haciendo frente a las contradicciones, las 
dudas y los miedos, porque era una realidad, por ejemplo, el que podían entrar 
y allanar la casa con los niños y niñas adentro. 

“Todo esto era sostenible por la convicción de que esta cuestión no podía pasar 
y que las normas de seguridad que nosotros teníamos que desarrollar tenían 
que ver con el afecto y con la protección de la vida, con nuestras propias vidas 
también”.

“… Hoy día lo que estamos viviendo con los niños [niñas y adolescentes] 
vulnerados en sus derechos está haciendo remecer al país, pero no actuamos y 
está la disponibilidad de todo el mundo.  Y tú cuentas la historia o cuentas lo 
que significa el sufrimiento pa’ un niño, solo la separación parental, nadie está 
por avalar una cosa así.  Entonces el derecho a vivir en familia es un derecho 
que no hemos concretado.  Y aquí en Casa Hogar, es una experiencia, no se nos 
ocurrió una alternativa distinta y no fue por, por la pura suerte […] Yo pienso 
que fue nuestro… nuestro acierto gigantesco” –Gloria.

Casa Hogar es una experiencia de trabajo colectivo, de compromiso, de 
solidaridad, compañerismo y comunión, como lo señala Felipe en su testimonio. 
Una experiencia histórica profunda, donde se tejieron lazos familiares, sin serlo, 
y complicidades entre el equipo Casa Hogar y los niños y niñas que ahí vivieron 
y sus familias.  

Es una historia vertebrada por la capacidad de respuesta a los conflictos 
suscitados para las familias y la niñez en un Chile dividido y duramente reprimido 
durante la década de los ‘80 por la dictadura cívico-militar. 
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Lo que hemos querido traslucir con este trabajo de memoria es la huella que 
dejó este espacio, tanto en los niños y niñas como en los profesionales que 
formaron parte de este equipo y, sobre todo, la persistencia de cada uno de 
ellos y ellas en el posterior andar.  No es casual que Gloria Vio hoy coordine 
programas de reinserción familiar en la Región de Valparaíso, donde su apuesta 
es avanzar en la desinstitucionalización de los niños y niñas que viven en 
residencias de SENAME.  Ella sabe que es posible.  

También lo saben Enrique y Noemí. Ellos, una vez cerrada la puerta de Casa 
Hogar y cuando los niños y niñas volvieron con sus padres y madres, o se fueron 
de Chile, se vieron enfrentados a la pregunta ¿y qué hacer ahora? En su caso, 
primero preocuparse porque iban a ser padres verdaderos. Luego de esto con 
el aprendizaje y experiencia adquirida en Casa Hogar se ocuparon de abrir 
otros espacios de acogida y educación -siempre autogestionados- para niños, 
niñas y adolescentes. Espacios de acogida sobre la base de que todo niño o niña 
es sujeto de derechos, vale decir, escuelas donde caben todos y todas –dicen 
siempre sonrientes-, los/as que tengan problemas de aprendizaje, el hijo de un 
funcionario de Carabineros que es discriminado, y/o los/as que no calzan con 
los modelos educativos del sistema imperante en la actualidad. 

Rescatar del pasado la función y trayectoria de Casa Hogar es, en definitiva, 
tener el privilegio de proyectar una experiencia que, a la luz de la situación de 
la Niñez y Adolescencia en Chile, puede resultar un referente ante cualquier 
análisis, decisión e implementación de atención frente a la vulneración de sus 
derechos. Los niños y niñas de ayer, los de hoy, y los del mañana merecen ser 
protegidos y apoyados. Ellos y ellas  merecen ocupar su justo lugar dentro de 
nuestra sociedad.
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“El amor que mis hijos recibieron en Casa Hogar lo tienen hasta hoy.  Ellos 
se acuerdan de todos los que ahí trabajaban.  Lo que ellos hicieron por mis 
hijos no lo hizo nadie, lo entregaron todo por mis hijos.  Hicieron un trabajo 
de joyería.  No hay cómo pagarles a Alfonso y Jirma y a todos porque nos 
dieron la tranquilidad de que los niños estaban seguros y bien cuidados” 

– Sandra Fuentes, madre de Sandra, Tania, Nico y Claudia.

Familia Gallardo Fuentes, Suecia 2016.



73

Fundación PIDEE / 2017

73

Fundación PIDEE / 2017

A 32 AÑOS DE ABRIR LA PUERTA DE 
CASA HOGAR

 “Casa Hogar es una experiencia.  No se nos ocurrió una alternativa 
distinta y no fue por, por la pura suerte (…) Yo pienso que fue nuestro…

nuestro acierto gigantesco” –Gloria.

 “La Casa Hogar para mí fue…yo creo que más que un hogar, fue mi 
segunda casa porque pasaba casi la mayoría del tiempo aquí (…) 
fue mi seguridad, mi casa, me sentía seguro porque yo sabía que 

afuera de las paredes de la casa del PIDEE yo corría riesgos, 
pero dentro de la casa no…” –Leandro.

 “Yo creo que fue una de las pocas instituciones que existieron en esos 
minutos que ayudaban de forma directa, porque no, no solo era una 

entidad que tomaba a los niños, sino que tomaba a la familia” –Leonor.

“En el tema sentimental era tranquilidad eh…eh, cariño, que siempre 
sentí cariño.  Pero la visión de grande, creo que también es importante, 

porque de niño uno ve otra cosa, siento que fue importante, [fue] el punto 
como adecuado que uno podría llamar así, [que] ayudó a salvar vidas, uno 

no sabe qué nos habría pasado” –Eduardo.

“Pa’ mi Casa Hogar signifi có un jardín infantil y después también signifi có 
una suerte de coraza y una suerte de oasis emocional…. Y pa’ la gente 

que de verdad tenía una situación afectiva bien compleja” –Felipe.

“Yo creo que muchos tuvieron que haber pensado que esto era una batalla 
que nos iban a ganar, eso, eso, eso, coraje, valentía, conceptos, porque si 

empiezo tengo que decirlo en conceptos, porque si empiezo a relatar algo, 
al fi nal son muchas cosas, pero, eso, amor, eso me queda de ellos no más.  

Me doy cuenta que todo lo hicieron por amor y que el amor es fuerte” 
–Takuri.
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CAPITULO 3 
LAS PUERTAS DE LA RESILIENCIA

Gloria Maureira Lagos
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…“para matar al hombre de la paz

tuvieron que desatar la guerra turbia

para vencer al hombre de la paz

y acallar su voz modesta y taladrante

tuvieron que empujar el terror hasta el abismo

y matar más para seguir matando

para batir al hombre de la paz

tuvieron que asesinarlo muchas veces

porque el hombre de la paz era una fortaleza…”

 

   

“De Allende”, Mario Benedetti 

Cuando uno piensa en una casa –en este caso Casa Hogar– se pregunta 
por sus características, por los sueños subyacentes para decidir 
construirla, por los elementos y razones para empeñarse en dicho 

propósito. La imagen de puertas que acompañan en este capítulo los relatos y 
testimonios, nos invita a mirar los distintos espacios de esa casa con sus sellos 
particulares, con los recuerdos que suscitan, con las contradicciones que se 
evidencian, con el amparo que otorgó a tantos, con la fuerza y determinación  
con que se abordó la lucha antidictatorial. Este relato comienza con “las llaves 
de acceso” que busca mostrar el escenario y el hábitat de este barrio imaginario.
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PRIMERA PUERTA 
LOS ACCESOS DENEGADOS
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Mientras escribo este texto, recuerdo la película Chicago Boys. Allí se entrevista 
a representantes de los sectores de la derecha adherentes a la dictadura, 
muchos de ellos gerentes de las empresas entonces estatales (que se vendieron 
–rematándolas-, con la excusa de que estaban quebradas) y que hoy son 
grandes empresarios de compañías estratégicas. Todos ellos hablan del “milagro 
económico”. Se enorgullecen de él, del país que contra toda realidad, ostentaba 
entre los años 77 y 80 indicadores de desarrollo de los más altos de América 
Latina.

Recuerdo que al ver la película pensaba que de qué país me hablan, porque la 
mayoría de los chilenos, el chileno promedio, sin lugar a dudas, no solo no se dio 
cuenta del famoso milagro, sino que recuerda esa época como uno de los más 
duros momentos de su historia personal y social. El costo social del “milagro 
económico” abarcó desde altas tasas de cesantías, crecientes grados de pobreza, 
pérdida de libertades y derechos civiles, entre otros.

¿Qué elementos consintieron y posibilitaron el denominado milagro económico?, 
¿en quiénes se concentró la magia y el poder de tal ‘milagro’? Para que este 
“milagro económico” se produjera, se requirieron ciertas condiciones. 
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La primera de ellas, exigía que todo el país –que nadie- cuestionara el modelo 
propuesto. O por decirlo claramente, que no hubiese personas ni organizaciones 
o grupos de personas, que pudiesen invalidar o confrontar los dictamines de 
un modelo económico cuya legislación se afi rmaba a favor de unos pocos. Lo 
que sí sabemos es que para sentar las bases de ese modelo, hubo que echar a 
andar una retroexcavadora que prohibió los partidos políticos, los sindicatos y 
cualquier instancia de participación social. Hubo que matar, hacer desaparecer, 
encarcelar, exiliar a quienes querían defender sus derechos laborales, sus visiones 
de mundo distintas. 

Así se construyó la visión -vale decir, proyección-, de un Chile exitoso, de primer 
mundo, que recibía halagos de la prensa económica internacional y era puesto 
como referente de desarrollo en América Latina. Hasta hoy, ese Chile está 
conformado por un reducido grupo de personas que concentran el poder 
económico y manejan las relaciones comerciales como dueños de las grandes 
empresas del país.

En contraste a ese Chile de los Chicago boys, de los fabricantes del ‘milagro’, 
existió para la gran mayoría de la población, aquellos que fi guraban -no en los 
índices de desarrollo, sino en las tasas de cesantía y pobreza-, la otra cara del 
éxito neoliberal, el Chile de la miseria y la persecución. 

Los pobladores de esa otra realidad chilena, la de los más, fueron estigmatizados, 
se los borró del horizonte público de su país, se los descalifi có hasta 
transformarlos en la imagen de la ignorancia, de la decadencia, del violentismo.  
Fueron enclaustrarlos en el silencio. Solo así fue posible garantizar el desarrollo 
del ‘milagro’. 

…“Yo tenía 7 años para el golpe…recuerdo que ese día mi madre se fue a su 
trabajo en la Moneda y volvió en un estado emocional desconsolado… Fue la 
primera sensación brutal de miedo que tuve… después se vivió una situación 
de mucho terror por los allanamientos…” –Marcela.

Un año después del golpe la madre de Marcela fue detenida y en la actualidad, a 
pesar de las innumerables diligencias realizadas, no se saben las circunstancias de 
su detención ni tampoco dónde estuvo ni qué pasó con ella. Tras la detención 
de la madre, los tres hijos quedaron solos. Desconocían en qué circunstancias 
se podría encontrar la madre o el compañero de ésta, pero pasado un tiempo, 
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supusieron que salió exiliado. Aparentemente su red familiar no era demasiado 
sólida y no tuvo capacidad de sostener a sus hijos. Entonces, a Marcela de 9 
años, la envían sola a Venezuela a la casa de un hermano de su madre. 

Como parte de la represión sistemática de la dictadura, ésta desarrolló un estilo 
comunicacional para minimizar la percepción acerca del horror : se dijo que 
lo que la gente vivía era parte de un castigo inevitable, que era parte de una 
fatalidad previsible. Para la difusión de tal defensa se requirió tener el control 
absoluto de los medios de prensa, acallar voces las voces de denuncia, prohibir 
la prensa libre. He aquí un componente más para el desarrollo del ‘milagro’.

Roxana tiene dos hermanos desaparecidos. Para ella:

“la historia tiene que saberse. A lo mejor esto va servir para un nunca más… y 
que se sepa realmente lo que pasó y lo que fue, lo crudo que fue para nosotros, 
como pasamos todos esos años, en cuanto a la relación humana, a necesidades, 
miedos, sustos que pasamos… ayudábamos a mucha gente y salvamos vidas, 
pero con sustos muy grandes”. 

A pesar de las persecuciones, el empobrecimiento y la orfandad que vivió de 
pequeña, cree que lo más difícil fue vivir en dictadura todos los años que duró:
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“fueron cosas fuertes con niños chicos porque yo no quería que ellos pasaran 
lo que nosotros pasamos […] Por eso  es que las generaciones futuras tienen 
que saber  que hubo mucho terror, mucho miedo, mucha hambre, yo creo que 
lo más difícil en esta vida, como niños, es pasar hambre, frío y dolores (llora), 
que no debería pasarlo nadie  […] me interrumpieron mis sueños, iba a entrar 
a estudiar de bailarina en el Municipal y vino el golpe de estado y te truncaron 
todos los sueños…” 

Y entremedio de estas dos visiones extremas existió otro Chile; uno que se 
quedó asustado del bombardeo de La Moneda, de los militares en las calles 
y que percibió que el silencio y la falta de opinión, eran la mejor manera de 
sobrevivir. Así como mantenerse ignorante y ajeno.  Tanto que muchos de ellos 
–buenamente- no supieron que en su país se torturaba y se violaban Derechos 
Humanos. Chilenos manipulados por una prensa que no hablaba más que de los 
éxitos del gobierno cívico-militar, completamente manejados por la censura y el 
control absoluto de la prensa. Y como le es propio a las dictaduras, una prensa 
cuyo centro de interés son temas triviales, superfi ciales sin interés por el análisis 
ni la discusión de ideas.

“yo a mi señora (le he) contado de estas cosas […] porque ella pertenece a ese 
sector de la población que no vivió las cosas que uno vivió […] era del 50% que 
no, que nunca supo nada, que nunca vio nada… y está bien,  […] la realidad 
es que había mucha gente que no sabía…” –Felipe.

El foco de nuestro trabajo ha estado puesto en aquellos chilenos que sufrió lo 
indecible para que ‘el milagro’ se produjera. En los niños, en las mujeres, en las 
familias que sostuvieron por años la culpa de ser pobres, de ser de izquierdas, 
de ser dirigentes sindicales, de salir a la calle a protestar por las injusticias. 
Procuramos indagar en lo que pasó con ellos cuando el país se desangraba en 
los primeros años de la dictadura y de lo que vivieron con el paso del tiempo. 
De lo que pasó cuando se cansaron y salieron a las calles a protestar, cuando 
comenzaron a retomar la voz para convocar a otros; cuando se pasó de la 
paralización derivada del miedo a emociones de fuerza y de resistencia, cuando 
sectores de la población, aún temerosos se atrevieron a desarrollar protestas 
masivas.

Casa Hogar es un proyecto que surge al interior del PIDEE, en ese momento 
en que la gente se cansó y salió a protestar. Su creación era una necesidad y a 
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la vez, fue una respuesta para las familias de ese Chile golpeado, en una época 
en que se incrementaban y fortalecían los movimientos populares de masas en 
contra de la dictadura. Pertenece a la realidad de ese porcentaje de un Chile 
que va progresivamente atreviéndose a salir a la calle para exigir libertad, a 
pesar de que la represión se mantenía e involucraba a diferentes sectores del 
país.
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SEGUNDA PUERTA 
LA PUERTA DE LA CONSTRUCCIÓN: UN IMAGINARIO 

DE SEGURIDAD VS LA VULNERABILIDAD
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Los jóvenes que entrevistamos en este trabajo no recuerdan mucho de Casa 
Hogar porque eran pequeños cuando estuvieron allí. En las entrevistas nos 
llamaron la atención sus percepciones de seguridad generadas del hecho de 
estar allí o de vivir allí. 

Pareciera que sí se daban cuenta o percibían al menos, que su mundo familiar 
era inseguro (derivado de la permanente persecución), y por tanto, todas 
esas sensaciones inquietantes y angustiantes quedarían afuera mientras ellos 
estuvieran incluidos en esta familia extensa -protegidos de cualquier problema- 
que era Casa-Hogar. 

“mi mamá me hizo entrar por la seguridad que había aquí […] sabían, todos 
sabían que aquí el niño que entraba, no corría el riesgo que le pasara algo con 
los milicos” –Leandro.

Los padres sin embargo, sabían tan bien como cada uno de los miembros de la 
Casa Hogar, que tal seguridad no era real. La dictadura podría haber allanado en 
cualquier momento o haber atacado y perseguido a Casa Hogar de la misma 
manera que lo hizo con tantas personas e instituciones de Defensa de los 
Derechos Humanos. Pese a ello y no con poco trabajo, el equipo de Casa-Hogar 
pudo construir –con magia y voluntad de hierro- esa sensación de seguridad.
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La construcción de la seguridad o de los mitos de la seguridad, son un recurso 
inconsciente de las personas que -de alguna manera- ordena y serena el estado 
emocional de perturbación derivado –en este caso- de la persecución política. 
Se expresa en conductas y emociones de calma, serenidad y de protección 
al otro que, a su vez, generan actitudes de enorme fortaleza emocional. Estas 
emociones son frecuentes en situaciones peligrosas y amenazantes. Y aquí 
-en varios de los entrevistados- se observan estas emociones, y también las 
actitudes de resiliencia que emergieron de ellas.

Los seres humanos necesitamos construir seguridad y esperanza; una sensación 
de que nada malo pasará. De este modo es posible transformar las sensaciones 
de miedo –siempre aprisionador y paralizante- en emociones desde donde 
se es capaz de imaginar sueños, analizar contextos, desarrollar proyectos, etc. 
Sobre estas emociones, estos sueños y la convicción de su necesidad y justicia, 
nace la Casa Hogar. Y también desde la certeza que se pertenece a una tribu 
solidaria y resolutiva.

“en todos los penales del país había familiares míos o de mi esposo […] vine al 
PIDEE y les expuse el tema, (Y dije) yo necesito protección para mis hijos, yo no 
puedo caer21 en estas condiciones […] Y ya supe que el PIDEE los iba a recibir, 
que se iban a preocupar de la salud de la Tania (hija nació con prematuridad 
severa), ya la Michelle estaba trabajando aquí22”.

  Al seguir su relato nombra a varios miembros del equipo de Casa Hogar, a 
propósito de estos dice: 

…“toda esa gente, nombres que a uno no se le van a olvidar, ellos estaban para 
recibir a mis cabros y yo sabía que si pasaba esto, los chiquillos iban a estar 
aquí, con todo planifi cado. […] pasamos una tortura espantosa, desaparecí un 
tiempo, horrible, horrible, horrible todo eso, pero los chiquillos estaban en el 
PIDEE… por eso pude dormir tranquila en las cárceles” –Flor.

Eduardo y su hermana estuvieron en Casa Hogar en su niñez, ahora con 39 
años recuerda que:

21. Caer : ser detenida
22. Michelle: Se refiere a  la Presidenta de la República que en ese momento era la pediatra de Casa Hogar y uno de 
los médicos del programa de Salud física del PIDEE
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 “ya había casos de personas que los mataban y sus hijos sufrían persecución 
después… ellos (los padres) creo que analizaron el tema y era lo mejor que 
estuviéramos aquí (en Casa Hogar), porque había los requerimientos para 
poder cuidarnos y tener una seguridad.  […] En esa época yo no sabía qué 
era el PIDEE […] el PIDEE era reconocido como organismo de Derechos 
Humanos… y había apoyo desde otros países, del exterior y que eso podía 
signifi car que tuviéramos más posibilidades de seguir vivos…”

Sandra también relata: 

“en algún minuto, empezamos a recibir como amenazas, nos llamaban por 
teléfono y nos decían garabatos…habían cosas bien raras; veíamos autos de 
servicios especiales que se estacionaban enfrente… […] Entonces comenzamos 
a hacer turnos, nos quedábamos a alojar en la Casa porque necesitábamos 
mantener protegidos a estos niños…”

“yo creo que éramos bastante osados en sentirnos tan seguros…veíamos 
que había peligro pero sentíamos que éramos poderosos, como que nosotros 
podíamos cuidar a los niños…” –Sandra.
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 La construcción de la confi anza por otra parte, es un conjunto de emociones 
que permiten tener serenidad para construir fortalezas emocionales y desarrollar 
actividades de gran envergadura.  Algunas que -desde la lógica racional- parecen 
incomprensibles. La pretensión, el imaginario de confi anza de que serán capaces 
de proteger a los niños, surge en estas trabajadoras de Casa Hogar, desde un 
pensamiento solidario y comprometido políticamente. En las luchas políticas es 
frecuente que estas emociones surjan unidas a otras emociones como la mística 
y la lealtad. Y la convicción de justicia.

En los niños, la construcción de confi anza requiere de cierta estructura de 
protección, pero no es sufi ciente. Un ejemplo que permite observar esto es la 
experiencia con las mascotas. Se trata de emociones de apego que segurizan al 
niño y a la vez, le permiten desarrollar vínculos afectivos de otro orden, distinto 
del que construyen con sus padres. El grado de proyección y empatía que 
se genera, son capaces de sostener emocionalmente a un niño en situaciones 
adversas. 
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23.  yo me “ganaba”: modismo chileno equivalente a decir “yo me ponía a su lado o  muy cerca de”

… “yo jugaba con la tortuga…como que la tortuga me entendía, lo que yo 
hacía aquí…  […] yo conversaba con ella… yo me ganaba23 con la tortuga, le 
ponía conversaciones y como que ella me ponía atención porque me levantaba 
la cabeza.  […] le preguntaba qué se siente estar aquí sola, estar con esa 
caparazón tan grande, vivir ahí adentro…me gustaría ser como tú…pucha, 
que si te llegan a atacar, te llegaran a atacar, tenís tu protección…  […] es que 
yo en ese momento, yo me pasé  muchas películas…en el sentido…no sé, que 
mataran a mi mamá, a mi papá y a mis hermanos,  poh” —Leandro.

Leandro recuerda este vínculo con la tortuga porque representa un momento 
doloroso de su vida, traspasado por temores de orfandad y soledad. En su 
relato adulto relaciona sus temores angustiosos con las seguridades que tiene la 
tortuga derivada de su propia contextura. Y resulta conmovedor la apropiación 
inconsciente que hizo cuando niño, de una supuesta seguridad que tenía la 
tortuga y que le permitió en ese momento, sentirse con cierto grado de calma 
y serenidad.

En el relato de Leandro adulto, se observa cómo -de manera espontánea y sin 
tener conciencia de ello- cuando habla de su relación con la tortuga, se producen 
cambios de los tiempos verbales de tal forma, que en un momento parece estar 
hablando Leandro un niño pequeño, y en otro momento, se expresa como 
el adulto que es hoy día. Estas oscilaciones entre pasado y presente en un 
relato, son frecuentes en personas que están hablando desde una experiencia 
emocional muy potente que permanece en el tiempo.
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TERCERA PUERTA 
LAS PESADAS PUERTAS DE LA MADRE MILITANTE: 

LOS JUICIOS DESIGUALES
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Un tema que traspasa la dictadura, es la condición de la mujer en la sociedad 
chilena. El rol de las mujeres en las sociedades patriarcales está centrado en la 
crianza de los hijos. Es claro que este rol resulta prácticamente incompatible 
con la de incorporarse a luchas políticas y sociales. Es un rol que a las mujeres 
del mundo occidental, les ha costado grandes luchas, grandes incomprensiones, 
grandes soledades. Poder ampliar, poder articular ese rol con su legítimo 
derecho de participar en igualdad de condiciones en el mundo político-social, 
es un desafío hasta hoy.

Las mujeres que hemos entrevistado, madres de niños que estuvieron en 
Casa Hogar, son mujeres que han participado activamente de la lucha política. 
La mayoría, sin demasiadas herramientas conceptuales para enfrentar estas 
contradicciones en su rol de madres, pero con una fuerza y voluntad admirables. 
Ellas intentaron romper ese esquema excluyente, enfrentando las quejas, los 
reproches y las culpas, varias de ellas resultan doblemente admirables. 

-y tú, ¿por qué nos dejaste? Preguntan los hijos.

“Yo me agarré y le dije que también tenía derecho… a ser parte de esa 
historia… […] para cambiar la vida y también tuve responsabilidades 
importantes -aunque fuera mujer- yo veía un machismo tremendo en eso. […] 
Al papá (tan militante comprometido como ella) lo tiene en el pedestal, no 
es que me sienta mal porque al papá lo tenga ahí, sino que reclamaba mi 
parte… […] uno tiene que partir luchando por uno mismo, tener la capacidad 
de hacerlo, había que hacerlo, a costa de cualquier cosa…” 

En cualquier estudio sobre desarrollo emocional, esta capacidad de desarrollarse 
a sí mismo de manera primaria, sería evaluada como un pilar para crecer y para 
ejercer otros roles en la vida. Esta madre es capaz de reconocer el valor que 
tiene para ella, la lucha por la justicia; y a partir de esa autoevaluación, ocupa 
toda la energía de la que es posible tener, para ser consistente consigo misma.

…“estábamos compartimentados, yo estaba con los hijos, pero haciendo mi 
pega política o militar acá y él (el esposo) estaba fuera, separado por un 
tiempo. […]Te das cuenta, siento,  que a mí (él) me pasa la cuenta… yo no 
voy a permitir que me pasen la cuenta, yo no estoy arrepentida, sé que ellos 
sufrieron, nosotros sufrimos y este pueblo querido también sufrió…entonces yo 
no puedo permitir que mi hijo me venga a pasar la cuenta.  […] El tiempo que 
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él no estuvo (el padre), ese no lo cobra, entonces yo digo, no poh, o nos cobras 
a los dos o no le cobras a ninguno…”

Seguimos viviendo en una cultura que culpabiliza a las mujeres por desarrollar 
actividades políticas y sociales. Ha costado mucho enfrentar las contradicciones 
que implica una actividad sin horarios, y con una estructura de poder cerrada 
a las mujeres. Y en esa época, era además una actividad de alto riesgo. Resulta 
conmovedor el esfuerzo con que las mujeres debieron lidiar -dentro de la propia 
familia- dado el patrón diferente de reconocimiento de la actividad política para 
el hombre que para la mujer. Ese patrón se vive hasta ahora, con frustración con 
pena y con sentimiento de injusticia. Falta tiempo aún para que el derecho de la 
mujer a ser consecuente con sus miradas de mundo, sea permitido y visualizado 
como un derecho y un deber.

“yo lo que nunca logré entender, es porque él (el hijo) no logró equiparar, que 
aquí hubo un esfuerzo y un aporte de los dos, mío, de mi familia, mi cuñado, mi 
suegra, mi madre, de todos ellos, entonces cuesta. […] si esta cuestión termina 
a uno emocionándolo porque uno es de carne y hueso.  […] nosotros también 
sentíamos miedo, a veces uno decía: continúo en esta cuestión o dejo esto de 
lado… […] porque tú te metiste preguntaba el hijo y yo digo, yo tengo derecho 
a hacerlo porque yo soy una revolucionaria, una militante…”

Es doloroso sentir que no se valorara -y no se valore aún- en ellas su esfuerzo 
por superar el miedo, por ser valientes y fuertes también cuando exigen ser 
reconocidas como revolucionarias. 

Por otra parte, debemos recordar que se trataba también de mujeres trabajadoras 
cuya red de apoyo solo solía ser la madre o las hermanas. La represión debilitó 
también esas redes debido a la persecución y al empobrecimiento por la gran 
cesantía. Es decir, tenían muy poco apoyo para cuidar de sus hijos mientras 
desarrollaban su actividad política. Casa Hogar en este contexto, se constituyó 
en la red de apoyos que toda sociedad debe otorgar a sus mujeres. No sólo para 
que pudieren desarrollar su trabajo mientras sus hijos estaban cuidados, sino 
para ellas mismas pudieran desarrollarse como personas y como ciudadanas.
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CUARTA PUERTA 
LAS PUERTAS QUE SE CERRARON: 

EL BRUTAL EMPOBRECIMIENTO
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Muchos estudiosos señalan que la dictadura cívico-militar se corresponde 
con una contrarrevolución conservadora. No entraremos a analizar esta tesis 
tantas veces revisada. Sólo queremos remarcar que el costo social para las 
familias trabajadoras fue enorme y mantenido en el tiempo; y para muchos 
de ellos, la cesantía, la persecución, el quiebre del tejido social, los transformó 
prácticamente en indigentes.

“vino el golpe de estado, yo tenía 10 años, mi familia estuvo toda detenida, la 
represión fue grande en la población La Legua, fue la única  de las poblaciones  
que resistió el golpe, se peleó y ahí estuvieron mis hermanos, mi familia, hubo 
mucha represalia contra mi familia…tuvimos que salir de Santiago, estuvimos 
en varias partes de Chile, fuera de la RM, en Melipilla, de Batuco a San juan, 
Lo Gallardo cerca de Tejas verdes y ahí cayó toda la familia detenida…de ahí 
no devolvieron  a dos hermanos…que están  detenidos desaparecidos hasta el 
día de  hoy… […] Ahí nos quedamos solos, mi mamá cayó detenida en la tarde, 
mi hermano ya había caído en el estadio, quedamos 6 niños solos, mi hermano 
tenía trece, once el otro, yo tenía diez, mi hermana siete, seis y tres…  venía 
el vecino con el que mi papá trabajaba, venía a dejarnos comida…” –Roxana



CASA HOGAR: UN OASIS EN TIEMPOS DE REPRESIÓN

96

CASA HOGAR: UN OASIS EN TIEMPOS DE REPRESIÓN

96

Pero no todos los vecinos fueron bondadosos, hubo otro que se apropió 
de la casa familiar en la Legua, amenazándolos con que si denunciaban su 
dolo, él diría a las autoridades que ellos eran todos extremistas. Este hecho 
muestra cómo los perseguidos políticos fueron transformados en chilenos sin 
derechos y estuvieron a merced de arbitrariedades diversas, entre estas a ser 
denominándolos sin respeto alguno, como “terroristas”.

Las condiciones de extrema pobreza vulneraban a los más pequeños y 
desprotegidos:

 …“(era) horrible, horrible, yo iba con unos zapatos grandes que nos habían 
dado en la Vicaría…íbamos parchados al colegio, no teníamos uniforme…

Años después, Roxana traía a sus propios hijos, los que ingresan a Casa hogar 
por razones básicamente económicas:
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“Los traía en la mañana y los buscaba en la tarde…me daban plata pa’ la 
micro… a escondidas, una de las auxiliares, me daba un pocillo con comida 
pa’ que los niños pudieran comer en la noche… porque no había pega, porque 
el papá estaba recién salido24…  […] Casa Hogar en ese momento para mí 
fue un salvavidas, fue un alivio… ayudó a paliar la necesidad económica y de 
medicinas para mis hijos en ese momento que se te cerraban la puertas…”

El relato de esta entrevistada, perfectamente pudiese corresponder al de alguien 
que vive en medio de una guerra. Para muchas familias, efectivamente el golpe 
militar marca el inicio de un período en que vivieron como derrotados de 
una guerra tradicional. Sin trabajo, entrando y saliendo de cárceles, sin dinero, 
sin lugar estable donde vivir,  los hijos de estas familias no tenían ni las más 
mínimas  condiciones de vida para desarrollarse física y emocionalmente. Para 
estos niños y estas familias, Casa Hogar fue un refugio de solidaridad y apoyo 
concreto para sortear esta paupérrima situación. 

A pesar del horror vivido, de sus fi las surgen con fuerza, hombres y mujeres 
que se organizan y participan de las acciones de protesta que a partir de1982 
remecen la dictadura.

24. Había salido de la cárcel hacía poco tiempo.
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 QUINTA PUERTA 
LAS PUERTAS ENTORNADAS: LAS SECUELAS 

SOCIALES DEL TRAUMA 
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“De los cuatro la que ha tenido más secuelas es Tania, aquí le llaman síntomas 
post traumáticos.  Ella no deja a su hijo solo, a mí me lo presta por un rato, 
pero siempre me ha dicho que jamás pisará Chile.  No es un niño, ya tiene 16 
años, pero no lo deja solo y no conocerá Chile” —Sandra.

 Que nuestros entrevistados no se acuerden de Casa Hogar resulta esperable 
dado que en ese momento eran niños y niñas de pocos años de edad. Sin 
embargo, llama la atención que ya en la adultez, algunos sepan tan poco de lo 
que pasaba con sus padres y sus familias en particular, en esa época.   

Analizando sus respuestas no parece tratarse de conductas de negación o 
represión propiamente ligadas a un trauma, sino más bien a una construcción 
silenciosa en torno a los sufrimientos de sus padres y de ellos mismos, como 
una forma de transformarlos en huellas en el tiempo que permitan la aparición 
de nuevos sentimientos, dejando con ello, paso a emociones más constructivas 
y acordes con el proceso democrático.

“sí, mis papás en los años, han sido súper reservados en términos de lo que 
hicieron dentro del partido en los años ochenta…ellos han sido forjados a la 
vieja usanza del militante comunista… o sea, sabían compartimentar muy bien 
sus labores políticas. […] Yo sé que mi mamá viajó a Cuba y hasta el día de hoy 
no cuenta nada de ese viaje… A veces, en los almuerzos familiares sacamos el 
tema, lo tiramos a la talla…pero mi mamá, nada. Pero de las actividades de mi 
papá, son más secretas (aún) que las de mi mamá, no sabemos, nada” —Felipe

Las actitudes de estos padres militantes muestran la seriedad con que 
desarrollaban su trabajo y el respeto por el silencio acerca de éste, es una forma 
también de proteger a sus hijos, hasta hoy. Ellos tenían claridad acerca de lo frágil 
que era el proceso de transición a la democracia.

“mi papá asustado, mis papás asustados, cuando fue el ejercicio de enlace 
(Pinocheques),  porque se venía todo  de vuelta…” -Felipe

“yo me voy a Venezuela (es enviada con su tío) a los 9 años y crezco tratando 
de sentirme normal…Yo creo que todos los niños queremos normalizar nuestros 
terrores, nuestros miedos. […] desgraciadamente mi tío estaba muy dañado 
por la detención y desaparición de su hermana y no hablaba de ella, tanto 
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que se transformó, en un tema tabú…  […] uno tampoco como niña quiere 
preguntar demasiado porque entiende la atmósfera... Mi tío se protegió en el 
silencio, era su proceso de defensa para sobrevivir su dolor…” —Marcela.

Para otros, su historia les resulta conocida y es un pilar de su desarrollo. 

“mi madre fue detenida y secuestrada teniendo cinco meses de embarazo… 
mi padre en ese momento está en prisión, detenido, torturado y también 
secuestrado. […] y yo nací enfermo, con una parálisis facial. […] Encuentro 
muy raro describir lo que me pasó de pequeño porque todo está muy difuso 
en mí. Lo que sí está claro que sí cargo con la empatía frente a la violación 
de los derechos humanos,  y no lo puedo negar, pese a que no era un hombre 
cuando sucedió, igual se siente el dolor, eso, eso yo creo que es como -pese 
a que suene muy dramático (se ríe)- igual se le puede dar un lado positivo.  
[…] Yo personalmente hago eso, yo siento que soy afortunado, ya que nuestra 
generación, al ser de los que sufrieron mucho más directa la represión y los 
abusos y las violaciones a sus derechos, siento que somos afortunados,  porque 
ellos no nos quieren dar lo mismo… y en mi caso, han enfatizado justo en 
eso: en tratarme con respeto, con tolerancia, con cariño, con amor, confi anza, 
lealtad” —Takuri.

En los dos primeros testimonios se observan conductas evitativas de distinto 
tenor, pero que implican callar situaciones vinculadas a grandes pérdidas o a 
situaciones de alto riesgo vital. Es frecuente observar en familias que han vivido 
violencia represiva, que no hablen del tema que los ha afl igido como familia. 
Desde esta perspectiva, podemos señalar que el aparente carácter represivo 
que pudiera tener el silencio de esos hechos dolorosos, puede corresponder 
más bien a acciones adaptativas. Así, al relegar al espacio inconsciente el dolor 
desintegrador de la estabilidad emocional, el espacio consciente se libera de 
éste y con ella recobra estabilidad. Pareciera que el silencio tiene un efecto 
terapéutico, en tanto el dolor queda relegado a estadios inconscientes y con 
ello, también queda en condiciones de ser elaborado en el tiempo. No se 
trata entonces de conductas neuróticas de tipo represivo, sino más bien, como 
decíamos, conductas adaptativas que se articulan adecuadamente.
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“nos encontramos con niños que estaban… casi solos, y había que protegerlos 
o alguien tenía que hacerse cargo… niños que se quedaban en las escaleras de 
la Vicaría, en una situación súper grave. Y ¿adónde se van a ir? ¿A un hogar? -Por 
ningún motivo…la gestora de esta iniciativa fue Estela Ortiz que se caracteriza 
por creer, por armar… sueños y concretar sueños que en un principio uno no 
ve posibles…” —Gloria.

El sueño de desarrollar el proyecto Casa Hogar, signifi có no solo voluntades 
y esfuerzo. “¡medio gasto! ¿De dónde sacamos la plata?, preguntaba Gloria. Sin 
embargo, “A esas alturas ya teníamos una organización (el PIDEE) bien asentada, 
teníamos un modelo de trabajo con los niños…”. La institución a esa altura –
año 85 - ya contaba con un equipo de Salud mental con cinco años de trabajo, 
que había conceptualizado un modelo de atención para niños y niñas que 
habían vivido traumas. Una institución que a la vez, tiene organizado un sistema 
de atención en Salud física que da las prestaciones profesionales que el Estado 
de Chile, en ese momento,  había restringido para las grandes mayorías del país. 
Una institución que abordaba los problemas pedagógicos para los hijos e hijas 
de los exiliados/retornados. En fi n, una institución con experiencia, madurez 
profesional y social que le permitía asumir nuevos desafíos.

Y se atreven.

Los propósitos y los objetivos

Yo diría, en el jardín…que es mi primer recuerdo de la Casa Hogar…estábamos 
jugando en el patio, había un columpio y yo quise imitar a unos niños grandes 
que se bajaban del columpio, saltando…y me caí… Sí, era como un jardín 
infantil…[…] Yo vine  a tomar conciencia de lo que era, de lo que signifi có el 
proyecto en términos sociales, en términos culturales, en términos políticos…
muchos años después…” —Felipe.

Justamente uno de los propósitos del proyecto, era salvaguardar la vida 
emocional de los niños y niñas. Que vivieran su niñez con las menores 
interferencias posibles. Que no se dieran cuenta que sus vidas estaban en riesgo.
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 “Lo interesante era que (el PIDEE) era una construcción colectiva de una 
integralidad que tú no la tenías a la vista en los trabajos anteriores o en tu 
formación profesional… […] estos niños eran o las familias eran un peligro, un 
peligro para el sistema…Entonces, se trató fundamentalmente de construir un 
sistema de protección que permitiera no solo la sobrevivencia de estos niños 
sino que permitiera aminorar el impacto que estaba ocasionando la represión 
sobre ellos y sus familias…” —Gloria.

Visto con los ojos de ese entonces, la atención general en PIDEE se trataba de 
una intervención psicológica y social para niños y niñas que han vivido violencia 
político social.  En Casa Hogar en particular, su accionar estaba relacionado 
fundamentalmente con lo que ocurría en los niños y niñas por efectos de la 
separación parental. Sea ésta producto de encarcelamiento, de asesinato o de la 
desaparición forzada de alguno de sus padres. 

Este modelo Casa Hogar se adaptó a las circunstancias de los niños y niñas en 
situación de riesgo producto de la persecución y/o encarcelamiento de sus 
padres. Así como también, se produjo el ingreso de niños y niñas que venían 
de lugares -desconocidos y cambiantes- en donde vivían junto a sus padres 
militantes clandestinos. 

“y ahí hicimos un trabajo precioso con los presos políticos, yo creo que pionero 
en el país…de poder lograr… asegurar o mantener el vínculo del niño con su 
padre o madre presos…fue muy importante en la reparación (emocional) no 
solo de los niños, sino también de sus familias…” —Gloria.

Sandra recuerda de las visitas que hacían los niños y niñas a sus padres a la 
cárcel en que estaban presos:

“les llevábamos cosas de comer, para que cocinaran… entonces, ellos 
preparaban la comida, preparaban la once, preparaban todo y estaban 
toda una tarde completa con sus hijos…jugaban a la pelota, conocían sus 
habitaciones…” 
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Habla Juanita:

“cuando los llevábamos a las visitas carcelarias con los papás…algunos niños 
estaban tan acostumbrados a las visitas… ellos empezaban a sacarse las 
mochilas  y a mostrarles las cosas que llevaban (se refi ere al allanamiento que 
eran objeto -también los niños y niñas-  antes de entrar  a la cárcel)…era súper 
emocionante, después los padres felices con los niños y ellos conversaban con 
nosotras, sabían que… que los niños estaban bien….”

El desarrollo de estas acciones por parte de PIDEE, permite suponer que a 
esas alturas, se trata de una institución con experiencia en el tema de la niñez 
en situaciones críticas y que puede plantearse desafíos de gran incidencia en la 
reconstrucción emocional y social de los afectados. También es posible observar 
que se logran establecer vínculos emocionales, un apego sano de los niños y las 
niñas con las cuidadoras o tías como se les llama en Chile.

Tania se apegó mucho a mí, se aferró a mí, entonces cuando me iba (ella se 
quedaba interna), caminaba y desde la Casa Hogar sentía el llanto y los gritos 
de la niña…¡Tía25 Juanita, tía Juanita!… Yo también, muchas veces me iba 
llorando…” —Juanita.

Algunas de las personas que trabajaron en el proyecto Casa Hogar siguen 
ligadas a los problemas de la niñez en nuestro país. Gloria se refi ere a ellos, 
teniendo como referente el modelo de atención de Casa Hogar.

“hoy día yo la comparo con el tema de la Institucionalización de niños, en 
que la separación parental ya no (se produce) por una violencia del Estado, 
pero sí por una violencia de contexto., donde los niños viven vulneración, y 
donde meten 40 niños en una institución, sin fi guras (afectivas) signifi cativas. 
Aquí (en Casa Hogar) había un papá y una mamá sustitutos que eran fi guras 
signifi cativas para los niños, que eran fi guras estables, permanentes y que les 
dieron confi anza para construir las seguridades básicas de la vida.”

Los padres sustitutos han seguido también el modelo que construyeron en Casa 
Hogar para generar nuevos proyectos para nuevos dolores sociales. Noemí 

25.  En  Chile se les dice “tías” al personal de Sala cuna y Jardín Infantil
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respecto de la Escuela que han desarrollado con su esposo en el litoral central 
“Escuela Indigo” señala que:

 “esta Escuela tiene la base de la Casa Hogar, es la misma estructura, nuestros 
niños dan exámenes libres, pero llegan acá, conversamos, hacemos círculos, 
hacemos yoga, etc…”  

Respecto del tipo de niños y niñas que atienden, Enrique añade:

“llegan niños con bullyng, muy dañados… un día yo estaba fuera, barriendo 
la calle. Llego un furgón de carabineros y se baja un carabinero que me dice 
que tiene un hijo en una escuela, y al relatar lo que pasa con el hijo se pone 
a llorar…hablamos y me muestra fotos del hijo que había sufrido bullyng de 
parte de sus compañeros y de sus profesores: se veía arañado, le habían hecho 
una encerrona en el baño mientras estaba en quinto básico…Ahora el niño está 
acá y pasó a séptimo con exámenes  libres y ha logrado ser más individuo, tener 
más confi anza en sí mismo … y eso, sanamos a los enanos acá…”
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SÍNTESIS
•	 A lo largo de las entrevistas, podemos concluir que Casa hogar fue un 

proyecto que surgió como una respuesta a las nuevas contingencias. Es decir, 
a un momento político en que pareciera que el miedo se transforma en 
fuerza para unirse y luchar contra tanta injusticia.  Surgen protestas masivas 
a las que la dictadura reprime con dureza extrema. La crisis económica 
del 80 posibilita que más sectores del país se integren a estas luchas. 
Surgen organizaciones de masas que se enfrentan a diversas situaciones de 
injusticias. También en este periodo, aparecen grupos de resistencia político 
militar. Es decir, los movimientos de masas antidictatoriales se hacen fuertes 
a pesar que la represión se mantiene. Es en este período de incremento 
de las luchas antidictadura que surge Casa Hogar para recibir a los hijos e 
hijas de aquellos que tuvieron la valentía de luchar contra la dictadura. Para 
protegerlos cuando sus padres sufren los embates represivos.

•	 La totalidad de los entrevistados pertenece al Chile que pagó el costo social 
de la dictadura. Sobre ellos cayó duramente el peso de la represión, de la 
miseria, de la falta de oportunidades. Y eso marca el perfil genocida del 
accionar de la dictadura. No se trataba entonces - como se ha procurado 
defender tantas veces- de que la brutalidad y el horror fueran obra de 
unos crueles enfermos patológicos. Se trataba de una política de eliminar a 
personas que pertenecían a sectores ideológicamente contrarios al modelo 
neoliberal instalado. Y fue una política genocida perpetrada por agentes del 
Estado para instalar el modelo a sangre y fuego.

•	 Respecto de la metodología de trabajo, cabe destacar que se unen aquí,  no 
solo una voluntad de ser solidarios con quienes estaban dando lo mejor 
de sus vidas para cambiar el país, sino también una actitud de generar 
un proyecto serio y sostenido en un diseño técnico eficiente.  El equipo 
de trabajo, tiene en ese momento, otros modelos de referencia en la 
Institución PIDEE, lo que les permite segurizarse y así, atreverse a un diseño 
de permanente cuestionamiento de su accionar. Este diseño permite a la 
vez producir cambios allí donde se los requiera sin generar una crisis de 
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desarrollo. Es un modelo de trabajo exitoso y que puede ser replicado en 
situaciones de niños y niñas en riesgo psicosocial.

•	 Resulta siempre interesante poder evaluar la experiencia de tal forma 
de conocer cuán cerca se estuvo de los objetivos iniciales. Este trabajo 
de memoria muestra que efectivamente este objetivo se cumplió. En las 
entrevistas de los padres, como de los niños y niñas que fueron atendidos en 
esa época, se explicita estos logros. Es decir, sí se logró aminorar el impacto 
del fenómeno represivo en la vida de los niños y niñas y a la vez, se les dio 
un espacio de seguridad importante a los padres que confiaron en que sus 
hijos e hijas estarían mejor allí, que en casas de familiares o amigos.

•	 El proyecto Casa Hogar es una apuesta por la resiliencia. Sostiene la 
idea que el apoyo institucional permitirá a los niños y niñas víctimas de 
estas situaciones violentas en sus familias, poder elaborar las situaciones 
traumáticas de tal forma, de poder crecer y desarrollarse sanamente. 
Hemos visto a lo largo de diversos estudios sobre niños y niñas en conflictos 
sociales severos, guerras y persecuciones diversas, que estos apoyos pueden 
transformarse efectivamente en pilares -así sean mínimos y frágiles- para 
lograr que los niños y niñas aprendan a construir esperanza, a desarrollar sus 
potencialidades, a construir los sueños y proyectos que les parezcan válidos.
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Fundación PIDEE / 2017

“porque siempre hay un momento en la infancia
cuando la puerta se abre y deja entrar al futuro”.

Graham Greene
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Casa Hogar de Fundación PIDEE. 
Un programa que se desarrolló entre los años 

1985 y 1990 en Santiago de Chile.




