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Prólogo

El conflicto político que se agudizó con el gobierno de Salvador Allende 
(1970-1973) fue zanjado con un Golpe de Estado encabezado por las 
Fuerzas Armadas. Miles de chilenas y chilenos fueron calificados como 
enemigos, despojados de sus derechos y de su condición humana, 
fueron perseguidos, torturados, encarcelados, exiliados, exonerados, 
desaparecidos y asesinados. El poder de dar muerte se justificó en 
nombre del bien común y de “la salvación de la patria”. Una mirada 
retrospectiva sobre la historia nacional de los conflictos políticos permite 
observar que la violencia represiva fue una respuesta recurrente a 
reivindicaciones por condiciones laborales, salarios, tierras, derechos y 
condiciones democráticas y muchas veces, tuvo resultados de muerte. 
Pablo Neruda, en el Canto General, publicado en 1950, en el poema 
“Las masacres” describió la represión política de todos los tiempos, 
descripción que puede dar cuenta también de los años oscuros de la 
dictadura. Escribió:(…) y la muerte del pueblo fue como siempre/ ha sido:/ 

como si no muriera nadie, nada,/ como si fueran piedras las que caen/ 

sobre la tierra, o agua sobre el agua (…).También escribió, en el mismpo 
poema, sobre los cuerpos de los muertos(…) nadie sabe dónde están 

ahora/ no tienen tumba, están dispersos/ en las raíces de la patria*. Sin 
embargo, esas luchas, derrotas y esperanzas no se hicieron parte de 
nuestra memoria y no han estado presentes en la construcción de la 
democracia chilena. Se borraron de la historia reciente y sus huellas 
quedaron en las familias de esos muertos y perseguidos, como si fueran 
un asunto únicamente privado. 

*. Ver en: www.neruda.uchile.cl/obra/obracantogeneral30.HTML 
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Cientos de personas han trabajado desde 1973 para que la historia de esta 
época cuente con las memorias de sus protagonistas y, especialmente, 
de las víctimas y que la democracia chilena se haga cargo de las 
consecuencias de la violencia ejercida contra miles de chilenos durante la 
dictadura. Aunque se trata de consecuencias tan privadas como el dolor y 
la muerte, son simultáneamente públicas y políticas por su origen.  A raíz 
de eso se ha ido construyendo un consenso generalizado para sostener 
que la democracia no puede construirse sobre la negación y el olvido 
de las violaciones a los derechos humanos, que se constituyeron en 
una política del régimen militar y que no fueron “excesos” individuales 
como se suele justificar. Sin embargo, el registro de esas consecuencias 
es todavía incipiente. Este libro da voz a las memorias de quienes eran 
niñas y niños durante la dictadura militar cuyos padres fueron torturados, 
desaparecieron y fueron asesinados a causa de sus opciones políticas. 
Estos relatos impiden la privatización de la memoria del dolor y de la 
muerte y nos devuelve la posibilidad de construir una conciencia y 
responsabilidad colectivas sobre esas consecuencias.

 Las autoridades y los medios de comunicación acuñaron la expresión 
“presuntos desaparecidos” para instalar la idea que la ausencia respondía 
a una decisión personal y no a una acción represiva. La desaparición 
forzada ha sido declarada como un delito contra la humanidad 
reconociendo la gravedad de la violación a los derechos de la propia 
persona afectada, a su familia y a la comunidad de la que formaba parte. 
Ese delito fue agravado por la negación de las autoridades y de gran 
parte de la sociedad en la época, desmintiendo la experiencia dramática 
de cada una de las familias, que vieron arrebatados a su familiar en 
condiciones de indefensión y de vulnerabilidad, pero especialmente de 
desamparo jurídico, dada la inutilidad de los “habeas corpus”, denegados 
casi en su totalidad. 

Cuarenta años después la verdad judicial e institucional ha confirmado 
oficialmente la tragedia.  Las conmemoraciones, los memoriales, los 
sitios de memoria y las diversas formas de memoria política iniciadas por 
familiares o por miembros de las comunidades afectadas recuperan su 
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(nuestro) pasado. Ese pasado ha sido fechado, recordado y conmemorado 
para “no olvidar”.  Los testimonios aquí recogidos y comentados nos 
dicen que los familiares no quieren olvidar a los (sus) muertos; tampoco 
se ha extinguido lo vivido, las pérdidas, el miedo… y queda claro que 
sus vidas se han construido con esos materiales. También nos recuerdan  
que esas memorias forman parte de nuestra historia como sociedad 
aunque la mayoría no lo sepa.

Vale la pena señalar que la memoria individual de cada ser humano 
está al servicio de su supervivencia. El contenido de la memoria se 
acrecienta de manera imperceptible a lo largo de la vida. Recordamos 
aquello que logramos fijar en la memoria, principalmente, por su 
significado y olvidamos gran parte de los sucesos de nuestra existencia 
que no se asociaron con otros elementos que los hicieran significativos y 
memorables. Podemos aprender de nuestras experiencias, comunicarlas 
y recibir la visión de los otros, reflexionar sobre ellas, analizarlas y 
resignificarlas, situarlas en otros contextos de sentido, generando nuevas 
asociaciones al evocarlas desde el recuerdo. Esa elaboración es un 
proceso que realizamos cotidianamente al integrar las relaciones sociales 
a nuestra mente y a nuestro cuerpo y relacionarnos con los otros. Lo 
que llamamos memoria es una síntesis, siempre personal, que se elabora 
desde elementos significativos que conocemos como “recuerdos”, 
cuya clave son las emociones. La vinculación emocional a los hechos 
y experiencias los transforma en relevantes o irrelevantes en la vida 
de cada cual. Cada persona recordará el pasado como “su” pasado, es 
decir como su propio registro sobre lo acontecido, el que, en algún 
momento, puede conectarse e identificarse con el registro de miles que 
experimentaron emociones y sentimientos semejantes ante las mismas 
experiencias. Todo relato sobre nuestro pasado se reconstituye desde las 
significaciones que adquiere desde la mirada del presente.

El olvido masivo y la imposibilidad de olvidar son manifestaciones del 
impacto traumático de acontecimientos que fueron percibidos como una 
amenaza insuperable a la propia existencia o al sentido de ella. Se ha 
descrito que la experiencia de indefensión y desamparo ante una amenaza 
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vital inesperada y aplastante se constituye en trauma al percibir que 
podría conducir a la muerte y que los recursos del sujeto han colapsado, 
experimentando la aniquilación como inminente. La reacción inicial se 
caracteriza por una angustia incontrolable que deja memorias indelebles 
y vacíos de memoria sobre lo sucedido. El sujeto se desdobla. Una parte 
de sí mismo sobrevive de alguna manera y, la otra parte se paraliza y 
sucumbe. La reorganización psíquica al trauma incorpora la disociación 
como una defensa eficiente para la supervivencia en esos momentos. 
También incorpora los fragmentos recordados, aunque el movimiento 
principal puede aparecer como una supresión de la memoria. Es así como 
recordamos desde lo traumático. Cuando los hechos están sucediendo, 
los niños y niñas reconstruyen el sentido de sus experiencias a través de 
los relatos que los adultos proporcionan acerca de lo que sucede, y les 
sucede, y de su significado. Pero el terror y la amenaza vital conducen, 
muchas veces, a las madres y los padres a suprimir las explicaciones con 
el fin de protegerlos de alguna manera. 

Hacer memoria permite (re) construir el relato ausente en su infancia, 
procurando darle sentido a los fragmentos de memorias en un contexto 
político que se ha visto invadido de relatos y memorias, porque todos 
necesitan y necesitamos comprender el pasado en su totalidad para 
liberar al futuro de su carga oprobiosa. Los sobrevivientes, los familiares 
de las víctimas, sus amigos y cercanos declaran como postura ética (y 
política) “no olvidar”, invistiendo a la memoria de una fuerza política 
y cultural que se asocia, según los casos, a la memoria de las víctimas, 
a la búsqueda de justicia, a la lucha por la paz, a la construcción y 
consolidación democrática. Se construye así una resistencia contra el 
olvido basada en la lealtad personal con los muertos y desaparecidos, 
pero también en la lealtad a sus creencias, ideas y valores y en las 
proyecciones políticas de sus ideas. Algunas memorias son “militantes”. 
Mantienen el sentido de la “causa” por la que esas personas perdieron la 
vida, pero casi todos coinciden en afirmar que se requiere recordar para 
asegurar que “nunca más” vuelva a ocurrir tanta muerte, tanto dolor y 
miedo, tantas pérdidas en nuestra sociedad.
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Entre nosotros como sociedad, así como en otras sociedades y culturas, 
la memoria ha sido entendida como un derecho, pero también ha 
sido entendida como un deber. La memoria entendida como un deber 
enfatiza el conocimiento y el reconocimiento de las violaciones de 
derechos humanos y entiende que ese reconocimiento forma parte de la 
reparación de las víctimas. La memoria definida como un derecho enfatiza 
los valores democráticos como el eje articulador de todas las memorias. 
Pone el acento en una lectura crítica del pasado que posibilite construir 
diques morales e institucionales para impedir que las violaciones de 
derechos humanos se constituyan en una amenaza política en el futuro 
para garantizar que la impunidad no sea el fundamento de la paz social.  
Este libro se inscribe en este propósito.

Elizabeth Lira K.
Psicóloga

Decana Facultad Psicología
Universidad Alberto Hurtado
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Introducción

Han pasado cuatro décadas desde el Golpe de Estado acaecido en Chile 
el 11 de Septiembre de 1973. Un inesperado estallido de información y 
memorias, públicas y privadas fueron inéditamente puestas a circular 
a través de los medios de comunicación masivos, desencadenando 
con ello una relectura de aquellos funestos y determinantes días de la 
historia contemporánea del país. Uno de los rasgos de esa relectura ha 
sido la puesta en evidencia que la barbarie ejecutada por la política 
de exterminio ejercida por la dictadura frente a determinados grupos 
sociales y políticos ha dejado profundas e indelebles huellas, que hoy 
son reconocidas por el mundo entero como crímenes de lesa humanidad. 
Por lo mismo, imposibles de olvidar. 

Respondiendo a la necesidad frente a lo que se vivía, se creó la Fundación 
de Protección a la Infancia Dañada por los Estados de Emergencia 
(PIDEE), fundada en el año 1979, con la misión de ser un lugar de acogida 
a niñas, niños y jóvenes cuyos familiares fueron víctimas de violaciones a 
los derechos humanos. Allí se desarrollaron programas vinculados a las 
áreas de salud mental, salud física, educación, recreación y de protección 
con el objetivo de compensar la exclusión impuesta por la dictadura 
militar y así posibilitar el derecho que tiene todo niño y niña a tener una 
infancia plena.

A partir de esa experiencia de años de trabajo realizado en plena 
dictadura decidimos llevar a cabo, en el marco de estos 40 años, un 
análisis reflexivo a partir del archivo oral  realizado en conjunto con el 
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Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, buscando mostrar los 
efectos psicosociales y socioculturales de la represión política en hijos 
e hijas de Detenidos Desaparecidos, secuestrados entre los años 1973 
y 1976. Para registrar esos testimonios recurrimos a quienes formaron 
parte de los más de 12 mil niños y niñas que fueron atendidos por la 
Fundación PIDEE por aquella época.

Este trabajo se articula en testimonios recogidos de personas que 
aceptaron compartir sus experiencias más delicadas y profundas.  Son 
relatos que se focalizan en las vivencias de infancia, cuando tenían entre 
dos y catorce años; cabe señalar que una de ellas aún estaba en el 
vientre de su madre, al momento del secuestro de su padre. Se trata 
de reflexiones surgidas de las emociones y  derivadas de una historia 
en la que se vieron involuntariamente involucrados pero, a la vez, 
directamente afectados. 

En términos metodológicos se tomó la opción conceptual de referirnos 
a los niños y niñas en el plano genérico como Infancia, para lograr 
coherencia con el nombre que da origen a Fundación PIDEE -Fundación 
de Protección a la Infancia Dañada por los Estados de Emergencia- . Sin 
embargo, estamos conscientes que a nivel académico y de la intervención 
social contemporánea el concepto utilizado desde el enfoque de derechos 
es Niñez, ya que alude a sujetos sociales –culturales de derechos, visión 
que compartimos y adherimos.

Las perspectivas teóricas que acompañan las reflexiones se basan en 
los Derechos Humanos, el construccionismo social y la visión analítica 
de observar la realidad desde las fortalezas y recursos de las personas, 
grupos y movimientos políticos, lo que conocemos como el Modelo del 
Observador; como abordaje terapéutico se han considerado modelos 
derivados de la neurociencia y en la historia-cultural como gran relato y 
metáfora de las relaciones sociales que se generaban hace cuarenta años 
en nuestro país. 

La metodología incluye registros de los testimonios que estuvieron 
compuestos por dos instancias complementarias. En primer lugar se 
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hizo con cada una de las personas una conversación de contacto y 
acercamiento, la que fue grabada y transcrita. Posteriormente, se diseñó 
una entrevista pauteada de acuerdo a la relevancia de las temáticas 
aparecidas en el primer registro oral. Esta segunda etapa, a su vez, fue 
registrada en formato audiovisual por un equipo del Museo de la Memoria 
y los Derechos Humanos, quien patrocinó y participó en el proyecto 
Memoria y Archivo Oral: Hijos e Hijas de Detenidos Desaparecidos.

El análisis de toda esta información dio cuerpo a este texto que se divide 
en cuatro capítulos.  El primer capítulo muestra la instauración del 
Régimen Militar posterior al Golpe, contexto caracterizado por brutales 
conductas represivas, tanto a nivel masivo como individual y donde la 
violación a los derechos humanos es retratada en toda su crudeza en los 
relatos de nuestros entrevistados (as). 

Un segundo capítulo está centrado en los recuerdos de la figura del 
padre donde los hijos e hijas reconstruyen la imagen paterna y dan 
cuenta de la subjetividad relacional, vinculada a la memoria emotiva que 
provoca el vivir y ser parte de una experiencia traumática provocada e 
intencional. Aquí es donde la memoria sensorial y evocativa conversa 
con las emociones políticas, reconstruyendo recuerdos entrecruzados 
de la infancia ligada al Juego, a la protección paterna y a la militancia 
política.

Para dar cuenta de esa intrahistoria, nos abocamos en el tercer capítulo, 
a hacer un análisis del trauma psicosocial que vivieron estos hijos e hijas 
de Detenidos Desaparecidos. En estos relatos se observa por ejemplo, el 
miedo entrelazado con el dolor, y también el orgullo de haber asumido e 
incorporado el legado paterno; el haber formado familia; el tener ideales 
y proyectos. En fin, de haber seguido un camino donde se visibilizan las 
fortalezas por sobre la derrota.

Por último, mostramos el rol jugado por las mujeres en esta oscura etapa 
de nuestra historia. En cuanto mujeres, madres, esposas, hermanas o 
hijas, eran y son aún socioculturalmente vistas como el segmento débil 
de la sociedad. No obstante, aquí éstas se retratan de cuerpo entero como 
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artífices de un empoderamiento público que sirvió para romper el manto 
de silencio que imperaba en los primeros años de dictadura, ya fuera 
por miedo, desconcierto o humillaciones vividas en carne propia. Estas 
mujeres se instalan en un escenario donde la protección hacia sus hijos 
e hijas se urde con la perseverancia de la búsqueda y son un baluarte 
para seguir adelante como jefas de familia, trabajadoras, profesionales e 
intelectuales; pero por sobre todo como quienes se ganaron un espacio 
y el reconocimiento de sus acciones a nivel nacional e internacional. Sus 
hijos e hijas así lo valoran y ello es claramente transmitido a través de sus 
relatos. Asimismo, se mencionan los temas pendientes y los desafíos del 
Estado frente  a este tema de Derechos Humanos.
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Violencia e Infancia durante  
la dictadura militar:  

El duro camino de recordar
María Rosa Verdejo R.

 “El desaparecido no es un número, 
una ficha, un slogan, una consigna”

Cantata “La Vigilia”, de Osvaldo Torres

¿Por qué centrarse en los recuerdos que guarda la memoria de un grupo 

de hijos e hijas de Detenidos Desaparecidos durante el período de la 

dictadura militar, iniciada el año 1973 en nuestro país? 

Dos razones responden a esta compleja interrogante.

Comenzaremos por la importancia que cobran los registros orales 
como herramientas de comprensión, como evidencias históricas de 
primera mano que nos permiten un conocimiento más profundo y 
multidimensional de la vida social y sus actores. El relato testimonial 
tiene como esencia la captura de recuerdos, representaciones mentales, 
sensaciones, percepciones que envuelven las situaciones vividas -y por 
vivir- por cada uno de los y las testigos, tanto en el pasado como en el 
presente que se proyecta hacia el futuro. 

La transmisión y re/construcción de los procesos históricos a través de 
la oralidad es parte substantiva de la comprensión de nuestra cultura1. 

1. Para Cliffort Geertz, el concepto de cultura está relacionada con “significados transmitidos históricamen-
te, personificados en símbolos, un sistema de concepciones heredadas expresadas simbólicamente por medio 
de las cuales los hombres se comunican”.
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No obstante, no ha sido fácil que el registro oral cobre relevancia como 
herramienta de investigación social. Sólo en los últimos tiempos, distintas 
ramas de las ciencias sociales han comenzado a priorizar las entrevistas, 
los testimonios y relatos grupales al mismo nivel del documento escrito. 
El relato oral, por otra parte resulta ser un instrumento metodológico 
indispensable para estudiar distintas situaciones de crisis y de 
vulnerabilidad en una sociedad, especialmente en aquellas situaciones 
en las que se trata de grupos marginales que generalmente no aparecen 
en la denominada historia oficial: mujeres, niños/as, opositores a los 
sectores que tradicionalmente detentan el poder político y económico; 
también la propiedad del denominado quinto poder: los medios de 
comunicación de masas. 

Lo anterior es tanto más grave en aquellas sociedades en las cuales se han 
vivido regímenes represivos, autoritarios o genocidas2 como la nuestra. 
En Chile, así como en muchos países de América Latina se ha forjado 
una auténtica “batalla por la memoria” en relación a las violaciones 
de derechos humanos, ignorados hasta ahora por la historia oficial. La 
memoria de las víctimas de la represión dictatorial contra los derechos 
humanos se encuentra archivada en la memoria subjetiva de las víctimas.  
Por tanto, desde allí debería ser promovida mediante un trabajo sostenido 
de investigación y promoción para poder transitar desde la intrahistoria 
al oficio del historiador donde se incluya a la sociedad toda. 

La porfiada persistencia de la memoria oral ha incidido en que esta labor 
se transforme en una auténtica batalla cultural por la historia. Son gestos 
que contribuyen a esa disputa los actos de des/cubrir; de/construir y 
re/construir la historia oficial con nuevas fuentes que posibiliten su 
reinterpretación profunda en temas y problemas que no han sido lo 
suficientemente analizados, y cuyos sujetos históricos y sus vivencias han 
sido poco consideradas.

2. Aquellas que tienen relación con el genocidio definido en 1948, los crímenes de guerra definidos en 
los Convenios de Ginebra de 1949, los crímenes contra la humanidad y, en definitiva, con los crímenes 
declarados imprescriptibles por el Convenio 1968 (ONU) y Convenio Europeo sobre imprescriptibilidad (1974, 
Consejo de Europa).
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La historiadora María Angélica Illanes3, sostiene al respecto que esta batalla 
por la memoria es también batalla cultural, pues: “sigue a la omnipotencia 

de la represión; una batalla necesaria cuya dialéctica confrontacional 

tiene el poder de romper la parálisis traumática provocada por la acción 

de las armas, posibilitando la restitución del habla de los ciudadanos”. 

A 40 años del Golpe de Estado en nuestro país, afloraron muchos 
pliegues poco conocidos de este periodo histórico. Entre éstos, lo 
ocurrido con la infancia durante la dictadura. Surgió el asombro ante el 
“desconocimiento” de estas historias y la magnitud de los actos represivos 
que afectaron directamente a niños y niñas que experimentaron 
directamente la violencia generada por la dictadura militar. Como han 
constatado informes oficiales, los casos de ejecución y desaparición de 
personas ascienden, en Chile, a 3.216 casos informados4. Dentro de esta 
cifra se constata que 307 de ellos corresponden a menores de 18 años. 
Mientras que un total de 38.274 personas sufrieron prisión y tortura. 

Como se sabe, estas cifras son tema de discusión abierto respecto 
de su cobertura y exactitud, no pudiendo, por tanto, considerarse 
definitivas. Esto es así, pues las Comisiones que investigaron estos 
temas no incluyeron ni contextualizaron lo ocurrido con niños y niñas 
que vivieron directamente la detención y desaparición del padre y/o la 
madre; así tampoco contemplaron a quienes a escasa edad se enteraron 
de la ejecución o detención del padre, sin entender a cabalidad lo que 
estaba ocurriendo. La desaparición forzada5, así como la ejecución, 
detención, exilio, entre otras violaciones a los derechos humanos, fueron 

3. Illanes, María Angélica:  La Batalla de la Memoria, 2002, p.12. 
4. Cifra que engloba los casos calificados por la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación.  Informe 
Rettig (1991); Corporación Nacional de Reparación y Reconciliación (Ley 19.123, febrero 1991) y Comisión 
Asesora para la Calificación de Detenidos, Desaparecidos, Ejecutados Políticos y Víctimas de Prisión y 
Tortura (Informe Valech II, 2011).
5. La Convención Interamericana sobre Desaparición Forzada de Personas. Artículo 2 define que: “se 
considera desaparición forzada la privación de la libertad a una o más personas, cualquiera que fuere su 
forma, cometida por agentes del Estado o por personas o grupos de personas que actúen con la autorización, 
el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la falta de información o de la negativa a reconocer dicha 
privación de libertad o de informar sobre el paradero de la persona”.
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situaciones donde los derechos de los niños y niñas fueron efectivamente 
vulnerados, incluso con anterioridad a la detención del padre.

Por tal razón, es que en esta batalla por la memoria instalamos como 
sujetos protagónicos a hijos e hijas de Detenidos Desaparecidos. También 
aquellos que sin haber presenciado la detención de su padre directamente, 
dan cuenta del horror y la violencia de esos acontecimientos, del trauma 
que envuelve y desata la detención y desaparición de una persona en 
la vida cotidiana de un niño, niña, o familia. Y es que al acto de la 
detención, aquí se suma el flagelo y la interrogante permanente acerca 
del destino de sus seres queridos. 

 “Yo tengo la sensación de que fui una persona muy llena 
de cariño (…) Siento además (que) tuve la habilidad de buscar 
las redes que necesitaba, o sea, yo encontré las personas que 

necesitaba encontrar. Pero fallé en encontrar a mi papá”. 
 (Claudia Godoy González)

Acercarse a estos recuerdos de infancia por medio del registro de su 
testimonio, significa hacer un tránsito de la memoria individual a la 
memoria colectiva; esa que construye sentido a un grupo de personas o 
a la sociedad en su conjunto. Esa que, según las palabras de L. Joinet se 
proclama como “el derecho a saber”6, que es un derecho que hunde sus 
raíces en el sentido de la historia como ciencia social, la historia como 
doloroso aprendizaje y a la vez advertencia para el presente y futuro de 
los derechos humanos, anhelo que se deja entrever en la frase “Nunca 
Más”. 

La memoria colectiva se nutre en base a la evocación, al recordar. El 
recuerdo de cada persona constituye parte de un patrimonio individual, 
único. Es parte de la biografía personal de cada sujeto, pero a la vez 
parte de una historia colectiva. Luis Ramos H., 11 años a la fecha de 
la detención y desaparición de su padre en Melipeuco, región de La 
Araucanía, dice que: 

6. L. Joinet. Citado en: El impacto de los archivos en la sociedad de Antonio González Quintana.  Memoria 
Abierta.  Argentina s/f.
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“siento que hay personas que están interesadas en recobrar 
la memoria, o sea no la memoria, sino el vivir de las perso-
nas que sufrieron eso (violaciones a los derechos humanos). 
Entonces para mí es importante este trabajo (…) porque las 
violaciones a los derechos humanos no ocurrieron solamente 

en las grandes ciudades”. 

Los testimonios recogidos dan cuenta de una sociedad aterrada y 
confundida, que oscilaba entre la represión amparada por el poder de las 
armas y el miedo infinito de los reprimidos. Por lo mismo, este conjunto 
de individualidades hace las veces de puente que ligan sus biografías 
personales a hechos históricos que marcaron sus vidas y las de muchas 
otras personas.

La Intrahistoria del Contexto Político-Social

La segunda razón que responde a la interrogante inicial se relaciona con 
el entramado que dio origen a la detención, desaparición y muerte de 
nuestros compatriotas.

El triunfo de Salvador Allende Gossens y la Unidad Popular, el 4 de 
Septiembre de 1970, abrio en Chile la posibilidad de implementación de 
un proyecto político de “transición al socialismo” por la vía constitucional. 
Este proyecto posibilitó y potenció un escenario de participación 
popular donde los partidos políticos que históricamente estuvieron 
vinculados a los cambios sociales en Chile, pudieron implementar 
un programa de gobierno que integraba profundas transformaciones 
sociopolíticas. El 11 de Septiembre de 1973, el gobierno constitucional 
del Presidente Salvador Allende, es derrocado por un Golpe de Estado 
que había sido planificado desde mucho antes por mandos militares de 
las cuatro ramas de las Fuerzas Armadas chilenas.

El Jefe del Ejército, Augusto Pinochet Ugarte, se hace rápidamente del poder 
total en dicha Junta Militar. La represión y la persecución militar contra los 
partidarios del gobierno de la Unidad Popular y sus principales líderes 
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políticos y sociales, comienzan de inmediato. Una vez bombardeado 
y asaltado el Palacio de La Moneda, símbolo del poder presidencial en 
democracia, sus sobrevivientes son detenidos, torturados y ejecutados 
sumariamente. La gran mayoría de estas personas pasan a constituir 
los primeros “Detenidos No Reconocidos”, quienes con el correr del 
tiempo, serán eufemísticamente mencionados por la dictadura militar 
como “Presuntos Detenidos Desaparecidos”.

Aquel eufemismo, al encubrir doblemente quizás el más emblemático de 
los crímenes, no sólo ponía en entredicho permanente el secuestro, la 
tortura y el asesinato de las víctimas, sino que negaba todo ello ante las 
familias y la sociedad. 

El Golpe de Estado trajo consigo condiciones completamente adversas 
para la mayoría de los ciudadanos del país. Tal situación fue tanto 
más grave para los conglomerados políticos, militantes, dirigentes y 
simpatizantes de la Unidad Popular, quienes desde el mismo día 11 de 
Septiembre se enfrentaron a la violencia política masiva que se ejercía 
desde el Estado. Bastó un instante, horas, días para transformar a los 
partidos y organizaciones adherentes de la Unidad Popular en instituciones 

prohibidas, satanizadas y 
masacradas por ser parte 
de los “enemigos del país”. 
Muchos de ellos fueron 
acusados de haber ideado 
el famoso “Plan Zeta” que 
años después se demostró 
que era una invención sin 
asidero y creada por parte 
de la Junta Militar y los 

sectores civiles adherentes al Golpe Militar. 

Durante los tres primeros meses de la dictadura, aparte de los innumerables 
asesinatos y detenciones masivas, desaparecieron 319 personas7. El 

7. Rojas, María Eugenia: La represión política en Chile. Los Hechos, 1988, p.183.
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propósito era eliminar a los partidarios de la Unidad Popular a lo largo 
y ancho del país. Marcela Lobos -hija de Luis Gastón Lobos Barrientos, 
militante del Partido Radical, ex Intendente y ex diputado de provincia 
de Cautín, dice: 

“Recuerdo cuando se llevaron a mi papá por segunda vez, 
que dijo que nos quedáramos tranquilos, que él ya iba a 

volver, que él volvía y tengo 51 años hoy día eh….y todavía 
espero que vuelva, vamos a ver, quizás nos encontremos en 
alguna parte, en otra vida, así lo entiendo ahora, pero pasé 

muchos años esperando que tocara la puerta y que volviera”. 

La represión contra los militantes de la Unidad Popular se ejerció bajo 
el mando de la Junta de Gobierno integrada por los cuatro Jefes de las 
FF.AA. y constituida como tal por el Decreto Ley Nº1, (Septiembre 11 
de 1973). Cada una de las FF.AA. contó con su Servicio de Inteligencia 
correspondiente: el Ejército poseía el Servicio de Inteligencia SIM; la 
Fuerza Aérea el SIFA; la Armada de Chile el SIN y; Carabineros el SICAR 8

8. Rojas, María Eugenia: La represión política en Chile. Los Hechos, 1988, p.25.
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La oscuridad detrás de las sombras

Tras la violencia desmedida de los primeros meses del Golpe se instala, a 
poco andar, la ya diseñada Central de Inteligencia con poder absoluto. Nos 
referimos a la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), creada mediante 
el decreto ley 521 de junio de 1974, la que sucedió en sus funciones a la 
denominada comisión DINA, que al mando del mismo teniente coronel 
Manuel Contreras había comenzado a funcionar ya durante Septiembre 
de 1973. La acción y poder de la DINA se amparó primordialmente en 
la neutralización de la denominada “amenaza subversiva”, argumento 
que a su vez sirvió para cimentar el poder absoluto que tempranamente 
empezó a detentar Augusto Pinochet. En paralelo a esa acción represiva 
directa se comienzan a implantar las bases del nuevo modelo económico 
neoliberal, siendo la primera experiencia concreta de este modelo en 
el mundo, con los denominados “Chicago Boys” en los Ministerios de 
Economía y Hacienda.

La DINA empleó el secuestro, la tortura sistemática, el amedrentamiento 
y el asesinato selectivo como métodos de acción. Para ello, inicialmente 
contó con un contingente de 600 efectivos seleccionados que pertenecían 
a todas las unidades militares que fueron entrenados en el campo de 
prisioneros de Tejas Verdes. En junio de 1974, la DINA tenía sus unidades 
distribuidas en todo el territorio nacional9. Su cabeza, Manuel Contreras, 
tenía relación directa con Augusto Pinochet, de quien recibía órdenes e 
informaba sin mediador alguno. Tenía el permiso concedido por Pinochet 
para actuar de acuerdo a la “defensa de la Patria”. Este es un concepto 
que se acuña con el paso del tiempo transformándose en un mensaje 
reiterativo “dar la vida en defensa de Chile contra los enemigos internos 
y externos”10. Entonces parecía todo justificable si se trataba de “erradicar 
el cáncer marxista”, como había exclamado el jefe de la FACH, Gustavo 
Leigh el mismo 11 de Septiembre de 1973. Dichos que sirvieron como 
argumentación para los adherentes a la dictadura. 

9. González, Mónica: “PINOCHET, DIOS Y LA DINA”, 2000. pp. 423-463.
10.  Véase los Artículo 9, 10 y 19 del Decreto Ley 521 que dio vida autónoma a la DINA, aprobado por la 
Junta Militar el 14 de junio de 1974 y publicado en el Diario Oficial el 18 de junio 1974.
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“Tengo un recuerdo de cómo yo procesé lo que le había 
pasado a mi papá. De grande entendí perfectamente lo que 
le había pasado. Mataron a un militante comunista que era 
amigo de mi mamá y que se llamaba Rubén y me acuerdo 

que salió en el diario, salió seguramente con alguna mentira 
como esas “acribillado extremista” o algo así. (…) Me acuerdo 
que mi mamá dijo ‘él es Rubén, lo mataron y era mi amigo’. 
Como que en el fondo me quiso decir ‘así se mata en Chile 

y así pudo haber muerto tu papá’- (…) Yo tengo esa imagen 
de chica y con esa imagen yo dije ‘eso fue lo que le pasó a mi 

papa’”.
 (María Paz Concha Traverso)

Entre el año 1973 y 1976, fecha a la que corresponden los relatos de 
hijos e hijas de Detenidos Desaparecidos se ha certificado que la DINA, 
a la par del denominado Comando Conjunto fue el organismo que 
realizó la mayor cantidad de detenciones, desaparición de centenares 
de personas tras la detención, ejecuciones y la mantención de lugares 
secretos donde se practicaba sistemáticamente la tortura. Marisol Araya 
A. se refiere en su relato a la represión ejercida sobre su familia materna, 
en Concepción, situaciones que se producen simultáneamente con la 
detención y desaparición del padre.
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Detenidos en Isla Quiriquina
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 “En esa época (1976) los comunistas fueron muy 
perseguidos. Mi tía que falleció hace poco y que fue con la 

que me crié y viví toda mi vida, y otro tío –hermano de ella-, 
estuvieron en la Isla Quiriquina detenidos, en Talcahuano, 

torturados, muy mal estuvieron los dos. Mi tía después pasó 
a la Cárcel de Mujeres en Tomé, afortunadamente los dos 

salieron en libertad después”. 

(Marisol Araya Araneda) 

Mientras que en Carabineros recae la responsabilidad de 89 casos de 
Detenidos Desaparecidos en los días inmediatamente posteriores al 
Golpe. Los agentes de este organismo de las FF.AA. actuaron con total 
impunidad, llegando a provocar la denigración de las personas que 
detenían. Así, lo dice Marianela Lobos  F. -hija de Luis Gastón Lobos 
Barrientos, militante del Partido Radical, ex Intendente y ex diputado de 
la Provincia de Cautín recuerda que:

“…lo que yo recuerdo, digamos, de la desaparición de mi 
padre es que a él lo habían tomado detenido el 13 de Sep-
tiembre y lo tuvieron unos días detenido; lo raparon, lo pa-
searon por las calles de Temuco, y lo dejaron con detención 

domiciliaria en Pitrufquén”. 

Las primeras cifras: Universo de 767 Detenidos Desaparecidos por Agen-
tes del Estado o Personas a su Servicio11. 

Cuadro 1: Nº de personas detenidas desaparecidas según año 

Año 
detención desaparición

Nª de personas
Detenidas desaparecidas

Porcentaje aproximado de
Detenidos Desaparecidos

Sept.- Diciembre 1973 319 41.6

1974 235 30.6

1975 81 10.6

1976 115 15.0

1977 15 2.0

1978 2 0.2

11. Rojas. María Eugenia: La represión política en Chile. Los Hechos, 1988, p. 183.
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Las cifras y porcentajes presentados se pueden homologar. Los tres 
primeros meses de la dictadura nos muestran que la violación a los 
derechos humanos con resultado de muerte o desaparición, se ejecutan 
en un sentido amplio e indiscriminado. Al paso de los meses, la represión 
se vuelve más selectiva y los agentes del Estado se concentran en el 
MIR y el Partido Socialista. El año 1976, los organismos de seguridad 
ponen el foco en el Partido Comunista, siendo el Comando Conjunto, 
el organismo de Inteligencia destinado a la desarticulación política y 
eliminación de sus cuadros dirigentes.

12.  Arriete. Daniel, González, Mónica, et.al. : Los archivos del cardenal. CASOS REALES, 2011, p.176.
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En esta espiral de violencia también operó con el mismo criterio de 
impunidad el Comando Conjunto, grupo de Inteligencia de la Fuerza 
Aérea que ejercía su poder y formas de represión tan brutalmente como 
lo hacía la DINA; organismo con el que operaron –y compitieron– 
coetáneamente. En la entrevista realizada por la periodista Mónica 
González al agente del Servicio de Inteligencia de la FACH, Andrés 
Valenzuela Morales, agente del Comando Conjunto12 se evidencia en 
toda su magnitud la forma de operar de este organismo; la tortura, el 
despojo de la dignidad, la delación, la muerte y el desaparecimiento. Es 
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más, Valenzuela le dice a la periodista: “quiero hablarle sobre cosas que 

yo hice, desaparecimiento de personas…”. 

Es en ese contexto que nombra a los hermanos Ricardo y José Weibel 
Navarrete, padres de Susana Weibel Avendaño y Mauricio Weibel 
Barahona, quienes forman parte del grupo de hijos e hijas de Detenidos 
Desaparecidos de este estudio. En el testimonio del agente Valenzuela, 
por sus características, es único en su tipo pues proporciona información 
detallada y precisa de la intimidad de los organismos represivos de 
la primera etapa de la dictadura. Sin embargo, en los detalles de las 
detenciones y torturas, tanto de los hermanos Weibel como de otros 
detenidos, nunca se menciona a los niños y niñas afectadas directamente 
por la violencia. Esta realidad se reproduce en todos los niños y niñas 
que presenciaron allanamientos, malos tratos, amenazas, golpes, saqueos 
de sus casas. Se trata de aquella violencia que se ejercía con metralleta en 
mano y actuando bajo la seguridad de la impunidad absoluta.

“…..nosotros vivimos todo. Presenciamos todo el acto en sí 
cuando se llevaron detenido a mi papá. Ellos llegaron a la 

casa, los militares llegaron a la casa, rompieron puertas, gol-
pearon a mi mamá, golpearon a mi papá. Nosotros llorába-

mos y me acuerdo de haber tenido una metralleta en la cara. 
Me acuerdo que le decían a mi mamá ‘calla a los huachos o 
sino los matamos a todos’. Eso es súper fuerte y uno cuando 

chica…”.
 (Susana Weibel Avendaño)

 “Yo te describo un poco la situación que nos tocó vivir a no-
sotros. Nosotros como familia vivimos desintegrados durante 

bastantes años. (…) , hasta que nos juntamos el año 1975 
y en marzo del 76 cuando íbamos al colegio, bueno, cinco 

autos del Comando Conjunto, interceptan el bus en que viajá-
bamos al colegio y se lleva a mi padre. Yo tenía seis años y mi 
hermano tenía tres”. (…) “Dos años después (…) va un día un 
agente de la DINA a la casa, entonces le dice a mi madre que 
si sigue buscando a mi padre nos van a explotar nuestra casa, 

vivíamos con mis abuelos en una pieza los tres”. 
(Mauricio Weibel Barahona)
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El citado testimonio del agente Andrés Valenzuela menciona 
detalladamente la forma en que murió Alonso Gahona Chávez, obrero 
municipal, comunista y padre de Evelyn Gahona Muñoz, quien tenía seis 
años cuando su padre fue secuestrado por el Comando Conjunto. En 
la cita donde Valenzuela identifica a Alonso Gahona se hace referencia 
a que éste había quedado a cargo de sus dos pequeños hijos, Yuri y 
Evelyn de 7 y 6 años respectivamente. Relato que coincide con el registro 
actual de Evelyn : “El era papá y mamá porque mi papá se separó de mi 

mamá cuando yo tenía dos años, por lo tanto él era el que se hizo cargo 

de nosotros, entonces para todos lados íbamos con él hasta el momento 

de la desaparición”. 

Evelyn Gahona M. cuenta que hay muchas cosas que ha tenido que 
ir reconstruyendo, porque era muy pequeña. Si bien es cierto que no 
existe un diario de vida pormenorizado que verifique cada episodio de 
este pasado, siempre hay un lugar donde está el rostro del recuerdo, 
tanto los individuales como los colectivos, la fotos, la familia de origen, 
la familia propia y la extendida que son los amigos de aquí y de allá. 
Desde esos retazos de recuerdos, Evelyn ordena los momentos previos 
a la detención del padre, como es la violencia de los allanamientos en 
el hogar y el dolor que encierran los mensajes enunciados por el padre 
acerca de qué hacer si él no estaba:

Prensa nacional, Villa Grimaldi
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“Mi papá desapareció el 8 de Septiembre de 1975. Nosotros es-
tábamos viviendo en el 31 de la Gran Avenida. (…) esa casa tenía 
doble pared. Y yo me acuerdo de una de las noches antes de que 
desapareciera mi papá, que lo anduvieron buscando. Llegaron los 
milicos, entraron, dejaron pero la escoba, botaron camas, mue-
bles, de todo, buscándolo y nunca lo encontraron. (Recuerda) el 

desorden, sólo el desorden. (…) Pero yo siempre me recuerdo que 
mi papá decía que él lo único que les pedía, si a él alguna vez le 
pasara algo, que nunca nos separaran a nosotros. Él siempre nos 

crió muy juntos y muy de estar en las buenas y en las malas”.

El pasado en la memoria oral

Al vincular la memoria individual de cada uno de los entrevistados 
(as) constatamos que la memoria individual se torna al mismo tiempo 
memoria colectiva. La construcción conjunta de un pasado próximo, 
relacionada con la experiencia, o vivencia de la violencia ejercida por 
los organismos de seguridad de la época, transmite un pasado acentuado 
por la pérdida del padre que, a pesar del tiempo transcurrido, permanece 
como un recuerdo imposible de olvidar: 

“Mi papá es una presencia cotidiana…es un desaparecido 
súper aparecido. Todos los días me doy cuenta de la falta, de 
la falta de justicia, de la falta de dignidad, de la sinrazón (…) 
por eso digo que si me pongo a pensar, el desaparecido es 

una presencia…”, dice Claudia Godoy González. 

 Al mismo tiempo, el entramado de la violencia acrecienta la certeza de 
que al poner los recuerdos, memorias personales en el ámbito colectivo 
estamos frente a un desafío que es al mismo tiempo social, político 
y cultural porque pone la exigencia del recordar como un “derecho a 
saber”, que puede ser aquí equiparado con el “derecho a la memoria 
personal y colectiva”, que se relaciona así con la integridad de la memoria 
escrita de la represión a un pueblo13 . En palabras de Mauricio Weibel, se 
advierte lo anterior cuando expresa que:

13. González, Antonio: El impacto de los archivos en la sociedad de Memoria Abierta. ICA-UNESCO 
Argentina.1995.
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 “el gran desafío que tenemos como sociedad es hacer de la 
memoria, una memoria ejemplar, que quiere decir que no 

hay un camino a los derechos humanos sino que los derechos 
humanos son el camino; y creo que ese es como el corazón 

de lo que tenemos que ser capaces de construir; un país que 
es más justo, que es más equitativo, pero que esencialmente 

es más humano”. 

Frente a lo indesmentible:

“Cortaron las ramas
Quemaron las hojas
Cortaron el tronco
Pero la raíz….. nunca ha muerto”.
                                                 Poesía Maya

El poder absoluto detentado por Augusto Pinochet y la Junta Militar que 
con los años pasó a ser un actor secundario del proceso, no lograron 
sin embargo, erradicar el proyecto político y social sustentado por quien 
ellos denominaron “los traidores de la patria”. La energía fundacional 
de la dictadura se había retratado a carta cabal en las palabras del 
general de la Fuerza Aérea, Gustavo Leigh, el ejecutor material del 
bombardeo a La Moneda, quien vale la pena recordar, expresó el ideario 
de los conjurados cuando aún el humo salía de La Moneda; había que 
“exterminar el cáncer marxista”, expresó enérgico14. Una vez recuperada 
“la democracia”, pese a todas las trabas y coerciones que implícita o 
explícitamente manifestaron los mandos militares, aun comprometidos 
con el horror, se comienzan a gestar trabajos de rescate y promoción de 
la Memoria de las víctimas de la represión en distintos organismos de 
derechos humanos. 

Una diversidad de registros y archivos que habían pertenecido a las 
instituciones que trabajaron en la defensa de los derechos humanos 
durante los años más oscuros de la dictadura fueron sujetos a un 
Ordenamiento y Preservación. Por su carácter de prueba testimonial en la 

14. González, Mónica: “PINOCHET, DIOS Y LA DINA”, 2000, p. 310.
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atención a las víctimas de la dictadura, esos archivos fueron ponderados 
por UNESCO como patrimonio de la Humanidad. Hoy por hoy, gran 
parte de este material forma parte del acervo de información que maneja 
y difunde el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. Un espacio 
abierto y público donde se refleja “lo vivido por las víctimas, pero [que] 

transcenderá las experiencias individuales para interpretar a todo el 

país”. 15 

La labor del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos se intensificó 
al recordarse los 40 años del Golpe de Estado. Por otra parte, la opinión 
pública presenció un auténtico estallido de información que puso en 
entredicho la persistente “Operación Silencio”16 acerca de las violaciones 
a los derechos humanos. En distintos programas especiales y reportajes 
periodísticos inéditos emitidos a través de los canales de la televisión 
abierta chilena, mostraron los testimonios de diversas víctimas de la 
violencia política. Niños y niñas de entonces fueron entrevistados en 
la televisión, radio y prensa escrita. Se mostraron documentales sobre 
infancia violentada, poniéndose incluso frente a frente a víctima y 
victimario.17 

Respecto de aquello, Claudia Godoy sostiene que:

 “Yo creo que las sociedades tienen que tener o tienen que 
producir un proceso de madurez social, que siento que co-

15. Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.  www.museodelamemoria.cl
16. González, Mónica: “PINOCHET, DIOS Y LA DINA”, 2000, pp.- 423-463.
17. Véase el relato de Ernesto Lejderman. En www. 24 horas.cl. Programa El Informante. Septiembre 2013.

Museo de la Memoria y los Derechos Humanos 
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menzó de cierta manera con este hito de los 40 años y que 
ha provocado un destape acerca del reconocimiento de los 

hechos. (…) A nosotros nos negaron la verdad, nos negaron 
la existencia de ellos (padres), nos dijeron que estábamos 

mintiendo (…) y nosotros por el contrario, lo que hicimos fue 
sublimar, sublimar, sublimar, entonces nosotros hemos vivido 

la desaparición, la pérdida desde una madurez distinta, lo 
digo como un proceso macro social”. 

Sobrevivientes y familiares de detenidos y ejecutados políticos y distintas 
organizaciones sociales y políticas realzaron  sus voces.  Lo “nuevo” 
quizás fue que personeros del gobierno de Sebastián Piñera (2010-2014) 
reconocieron públicamente las violaciones a los derechos humanos, 
las repudiaron e, incluso, en algunos momentos manifestaron tímidas 
declaraciones de perdón. La entrevista realizada al icono de la violencia 
y el horror dictatorial  -fundador y jefe de la DINA Manuel Contreras-, 
emitida por las pantallas de CNN Chile, el 10 de Septiembre de 2013, 
marcó en gran medida un hito que desafió el silencio y la hipocresía de 
décadas; así como la capacidad de tolerancia pública. En esa entrevista 
presenciamos la memoria porfiada y retorcida, basada en la mentira 
sistemática de quien teniendo a su haber sucesivas sentencias de cárcel 
dictadas por los Tribunales de Justicia, reincide en un discurso desafiante 
y negador frente a su responsabilidad en el horror colectivo.

Los esfuerzos reiterados de los dos periodistas, por confrontarlo a las 
verdades establecidas en los Informes oficiales Rettig y Valech II, no 
prosperaron. Y es que no lograron que Contreras se acercara, ni en lo más 
mínimo, a reconocer que la DINA fue un organismo donde las tortura, 
la muerte y la desaparición, fueron un camino fríamente planificado y 
ejecutado para terminar con quienes se consideraban enemigos internos, 
reales o potenciales. 

A fin de cuentas, las palabras de Contreras confirmaron la ironía; 
evidenciaron la omnipotencia del poder que ostentaba el ex jefe de la 
DINA y mostró la peor apología de sus propios actos criminales. Las 
declaraciones del ministro del Interior del momento, el militante de la 
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UDI Andrés Chadwick, reaccionando frente a la entrevista del ex jefe de 
la DINA como “una persona que causó mucho dolor en nuestro país y 

no debiéramos tomarlo como un actor a quien le destináramos tiempo 

o atención a sus palabras”. “No deben (sus palabras) ser tomadas como 

palabras válidas”.18 

Tres días más tarde, en una entrevista televisada el personero de gobierno 
sostuvo que: 

“Me arrepiento de no haber hecho algo más. (…) Hubo aspectos 
muy negativos, y eso dice relación con las violaciones graves a 
los derechos humanos. Yo lo he pensado, lo siento y por eso lo 
digo. Yo siendo partidario de ese gobierno me arrepiento de no 
haber hecho algo más, de no haber levantado una voz, de no 

haber tenido una mayor preocupación, una mayor atención para 
haber tratado de evitar o haber tratado de colocar una situación 
que a mí no me gusta y de la cual condeno con toda mi fuerza, 

como fueron esas violaciones de los derechos humanos”.19

No se pude negar lo innegable. No se puede impedir recordar y 
reactualizar un pasado marcado por la oscuridad y la muerte, porque 
eso significaría entorpecer o reprimir nuestra memoria y nuestra historia.  
Innumerables veces hemos escuchado que un pueblo sin memoria no 
tiene historia. En el mismo contexto podemos sostener que un pueblo 
sin una infancia traviesa y con derechos, no cuenta con los caminos para 
renacer y avanzar. 

 “Yo agradezco esta iniciativa que ustedes han tenido como 
colectivo, digamos de rescatar experiencias que quizás son 
singulares y simples, no, de un sujeto como yo, pero que 

buscan representar o graficar lo que fue un período complejo 
para Chile y donde todavía quedan cosas pendientes. Una 

forma de reparar, una forma de no olvidar, una forma, qui-
zás indirecta de llegar a la justicia, pero también una puerta 

abierta para seguir avanzando con la verdad”. 
(Roberto Portilla Arellano).

19. Véase entrevista en Canal 24 Horas. Septiembre de 2013.
18. Véase en Diario La Tercera. Septiembre 11 de 2013.
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Memorias de Infancia y 
Violencia Política.

María Teresa Dalla Porta F. 

Botella al mar 
Pongo estos seis versos en mi botella al mar  

con el secreto designio de que algún día  
llegue a una playa casi desierta  

y un niño la encuentre y la destape  
y en lugar de versos extraiga piedritas  

y socorros y alertas y caracoles.

Mario Benedetti

Han transcurridos poco más de 40 años del Golpe Militar que puso 
violento fin al mandato de la Unidad Popular encabezada por Salvador 
Allende Gossens, y aún está  muy lejos de desentrañarse el horror y la 
totalidad de sus pormenores. Con seguridad, la evidencia más elocuente 
de aquella constatación, aparte de las personas que lograron sobrevivir 
a torturas y vejámenes sin nombre, la constituyen los miles de Detenidos 
Desaparecidos, cuyo paradero en su gran mayoría, hasta el día de hoy es 
desconocido para sus familiares y para la sociedad consciente.

Aún existen procesos judiciales abiertos, juicios y condenas a puntuales 
personajes emblemáticos de los altos mandos de los principales 
órganos de represión, que hoy por hoy habitan cárceles especialmente 
acondicionadas para ellos. Pero, por sobre todo, prima aún la sensación 
que falta mucho camino que recorrer para conocer toda la necesaria 
verdad de aquella funesta página de la historia de Chile. Se está tan 

PIDEE libro DDHH.indd   35 13-03-14   8:49



MEMORIA Y ARCHIVO ORAL  / Hijos e Hijas de Detenidos Desaparecidos

36

sólo en la antesala de la verdadera justicia y la reconstrucción de la 
memoria colectiva. En este proceso de rescate de la memoria ha sido 
fundamental la lucha de diferentes organismos de Derechos Humanos, 
especialmente aquellos vinculados a las víctimas de la represión. Hay 
mucho por avanzar en estos temas, especialmente en lo que respecta 
al aprendizaje colectivo de las futuras generaciones ciudadanas en el 
respeto y promoción de los Derechos Humanos. 

Recuperar la memoria es un paso trascendental en este camino. Reivindicar 
y darles sentido a los múltiples relatos colectivos e individuales que 
guardan fragmentos significativos de los hechos de entonces, es un 
deber y necesidad. Entretejidas con tanto cuidado por aquí y por allá, 
esas historias parecieran  enfrentarse día a día contra diversas políticas de 
omisión e impunidad  que no cesan de intentar imponer de forma abierta 
y, también bajo la mesa, ocultos pero poderosos intereses institucionales 
y políticos. En contra de tales manejos se han confrontado todos estos 
años, la voluntad y decisión de muchas personas e instancias conscientes, 
vinculadas directa o indirectamente con los acontecimientos de aquel 
tiempo. Dentro de aquellas mujeres y hombres que experimentaron 
acontecimientos represivos se sitúa un grupo indeterminado pero 
numeroso de niñas y niños, que fueron víctimas y testigos directos o 
indirectos del secuestro y desaparición de sus padres.

Revelar esa memoria de infancia que fue blanco de la brutal represión 
hacia sus padres y de mostrar los recursos y fortalezas de esos niños 
y niñas de hace cuatro décadas, tratan nuestras reflexiones, las que se 
enfocan principalmente desde la mirada psicosocial y cultural.

Los testimonios recogidos corresponden a mujeres y hombres -hoy 
adultos- que durante su etapa de infancia experimentaron el secuestro 
y desaparición del Padre. Los padres de estas niñas y niños compartían 
en general algunos rasgos; eran militantes de partidos políticos de 
izquierda activos y algunos de ellos con responsabilidades, tanto en sus 
colectivos como en el gobierno de la Unidad Popular. Los partidos a 
los que pertenecían habían sido declarados “fuera de la ley” por uno 
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de los primeros bandos impuestos por la junta militar20, por tanto eran 
potenciales objetivos de la represión masiva y planificada en contra 
de ex funcionarios de ese gobierno y en general, contra la militancia 
de izquierda. Por último, casi en todos los testimonios, estos padres 
se encontraban en situación de clandestinidad al momento de ser 
secuestrados, y aun así –en un rasgo que aparece muy destacado en 
los relatos recogidos- cumplían celosamente con su rol de padres, 
manteniendo una sólida relación de afecto con sus hijos e hijas. 

 Las experiencias de desaparición forzada de personas, acaecidos a 
consecuencia del Golpe Estado según la mayoría de las investigaciones, 
se enmarcan dentro de dos grandes formas o etapas represivas. El 
primero refiere a los “momentos inmediatamente posteriores” al 11 de 
Septiembre. Y, el segundo período habría ocurrido entre los años 1974 
y 1977, una vez que Pinochet se ha hecho del poder total, asentando 
su liderazgo y delineado el proyecto político, social y económico que 
visualizó largo horizonte temporal de permanencia en el poder, que fue 
lo que ciertamente ocurrió.

Es en concordancia con este proceso, que el naciente régimen militar 
decide perfeccionar en ese tiempo la acción represora, montando una 
auténtica maquinaria represiva, alentada, organizada y protegida al más 
alto nivel. Los responsables principales de esta fueron la DINA y otros 
organismos como el Comando Conjunto.21 

Es justamente a este segundo periodo al que corresponden la mayoría 
de las narrativas recopiladas. El objetivo que se planteó este estudio era 
intentar reconstruir, pese al paso del tiempo, la mirada y la percepción 
de la infancia de los actos represivos que afectaron directamente a sus 
padres y a ellas y, también a ellos mismos, y cómo esas experiencias se 
han ido reconfigurando o resignificándose con el paso de los años en cada 

20. El Decreto Ley N° 77 promulgado por la junta militar el 13 de octubre de 1973, entre otras consideracio-
nes, autoasignaba a la junta la “misión de extirpar de Chile el marxismo”. Este decreto prohíba y declaraba 
asociaciones ilícitas a todos los partidos de izquierda que habían sido parte del gobierno de Salvador Allende. 
21. Ver en Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación-Informe Rettig-, 1996, p 18.
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experiencia  en particular. Las interrogantes que intentamos responder 
aquí apuntan a un sujeto social y cultural de derechos generalmente 
olvidado por los relatos oficiales y no tan oficiales. Nos referimos a los 
niños y niñas de entonces, a sus recuerdos y fortalezas.

Se acumulaban muchas preguntas que a priori guiaban las conversaciones 
en que se enmarcó este trabajo. Esto, es un tema que permanece 
completamente abierto y presente, una herida que no ha cicatrizado 
para todas y todos los protagonistas. Entonces, las interrogantes iban y 
venían.  Preguntas abiertas, reflexivas, cerradas y por sobre todo, una 
carga de inquietudes que llevaban, con los significados exteriorizados 
por cada recuerdo(s) en particular a actualizar y, a la vez, significar y 
resignificar vivencias que determinaron aquel pasado.

Nos encontramos con la plenitud emotiva propia de la Infancia.  Con 
Marcela, la niña imaginativa y soñadora hasta ahora; con Pablo ese 

niño rebelde que no descansa; 
Roberto que expresaba de forma 
sutil su masculinidad y forma de 
pensar a temprana edad. Con 
Marianela que expresa su sintonía 
con el mundo de los adultos sin 
que nadie se lo solicitara; con 
María Paz que reflexiona dando 
cuenta que las Hadas del bosque 
existen; con Luis que muestra el 
miedo sin temor; con Mauricio 
que nos invita a leer libros una y 

otra vez.  Susana que recuerda las voces más lejanas del mundo; Marisol 
que devela los pasajes del Sur revolucionario y Claudia que es capaz de 
volver vivos los olores, texturas y gestos como si fueran permanentes. 
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Memoria emotiva: el decir sintiendo de las niñas y los 
niños.

Las experiencias de violencia política y los sucesos traumáticos asociados 
y entendidos como acciones dotadas de intencionalidad se llevan a cabo 
mediante tácticas pensadas y dirigidas, tanto hacia el nivel personal como 
grupal, para así lograr los objetivos de desarticular el vínculo social, 
político y la identidad cultural de una sociedad. Los involucrados en este 
proceso, como movimientos políticos, organismos sociales y las culturas 
de pertenencia de cada quien, configuran y reformulan así sus versiones 
de la historia.

Así, preguntarse por el lugar que ocupa la historia colectiva –la oficial 
y la negada por el poder– en los procesos psicológicos de los niños 
y niñas que participaron de forma directa de los actos de represión 
política, es preguntarse por la relación entre historia colectiva e historia 
personal de cada familia o sujeto. Planteamos que esta es una relación de 
complementariedad, pues ambas historias -la personal y la colectiva- se 
van entretejiendo y reconstruyendo en una nueva relación con la historia 
de las emociones impregnadas por la dimensión política.

La psicología y la cultura de la infancia se asumen de manera incompleta 
si se considera sólo la historia personal de cada sujeto social-cultural y 
de derecho. Es relevante, por tanto, considerar el contexto y la historia 
colectiva en todos los casos y apreciar las formas en que estas narrativas 
han generado procedimientos específicos para sentir y pensar la realidad 
actual. Esto se puede capturar directamente a partir de los registros e 
inscripciones emocionales que relatan los sujetos al evocar su infancia.  
Es decir: “soy adulto porque fui niño o niña, y por ello soy parte de una 
historia colectiva”.

La historia de las emociones políticas, basadas en la violencia psicológica 
y física se aprecia cual marca indeleble, en los recuerdos y en los 
comportamientos singulares que dan cuenta de la huella del dolor y de 
la desmesura de lo violento. 
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Es la memoria emotiva la gran fuente de reparación psicológica y 
cultural. Es esta memoria la que permite elaborar la historia colectiva y 
personal, ya que las emociones políticas se vinculan al contexto y así se 
exteriorizan, pasando al lugar de lo compartido, no quedándose sólo en 
el plano individual. Sabemos que las huellas de la memoria son sensibles 
y, aunque hayan pasado 40 años, por ser parte de un trauma intencional 
permanece presente de manera consciente o latente en los que lo han 
vivido. Estas huellas de la historia colectiva se instalan en los intersticios 
de la memoria emotiva y es ahí donde hay que acudir y recuperarlas, 
para que la identidad histórica y cultural no quede suspendida bajo el 
equilibrio de la instrumentalización que pretende toda política represiva.

La historia colectiva de las 
víctimas nos devela el contexto 
impregnado de represión y 
violencia que instaló la dictadura. 
Lo primero y esencial era 
devastar el proyecto político que 
había estado implementando 
la Unidad Popular en sus mil 
días de gobierno22. Eso fue lo 
que hicieron desde el primer 
momento, con implacable lógica 
militar actuaron sin concesiones 

ante sus “enemigos”. De lo que se trataba era de instaurar en las palabras 
y en los hechos el lenguaje de la destrucción material y simbólica de 
esos adversarios. En ese marco de situación, la infancia de ese tiempo 
sin distingo de las militancias partidarias de sus padres fue severamente 
amenazada por un clima de hostilidad y de atmosfera ensombrecida, que 
se instaló como un manto sombrío por todos lados en el país. 

22.  Unidad Popular:  sistema político de relaciones sociales, culturales y económicas, que buscaba  instaurar 
otra forma de organizarse, con otras visiones de mundo a los convencionalmente  aceptados  por la sociedad, 
una organización democrática y popular, situado en la periferia cultural, de carácter no pragmático, donde 
el poder estaba dado por los conocimientos y la capacidad para transformar la realidad socio-cultural, don-
de se aspiraba a que la naturaleza no estuviera intervenida por la mano aniquiladora de los seres humanos, 
un sistema que deseaba la sencillez y se pensaba un sistema político y social que estaba convencido y cons-
ciente tanto más de la posibilidad objetiva y subjetiva de su creación que de la imposibilidad de su No lugar. 
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Los niños y niñas de esos años, de pronto casi dejaron de jugar, teniendo, 
debido a las premuras, que volverse repentinamente adultos. 

Aquella Infancia de hace 40 años, tuvo que volverse Otra, temerosa e 
insegura. Personas del entorno cercano eran detenidas o derechamente 
secuestradas. Algunas regresan severamente dañadas psicológica 
y físicamente muchos días después; unos pocos -los que pudieron 
hacerlo-, apelan al desesperado asilo en alguna embajada solidaria; miles 
son asesinados anónimamente. Otras y otros, sencillamente desaparecen. 

En aquella vorágine de sobrevivencias se trajinan tesoros escondidos, 
que en esas circunstancias había que desenterrar y eventualmente, volver 
a esconder, por si aún no llegaban a buscarlos. Se allanan las casas, falta 
comida y hay que celebrar irónicamente que se sigue con vida. Todo se 
ha vuelto fantasmal y la música que antes resonaba en los oídos de los 
niños y niñas ya no se escucha:

“Me acuerdo de… la vez que allanaron la casa que eso fue en 
el 31 de Gran Avenida, ya cuando lo andaban buscando me 
acuerdo de la última noche (golpe con la mano en la mesa) 
que él comió en esa casa y que comió escondido, del plato 

que usó, eh... de lo que comió, que comió arroz me acuerdo”. 
(Evelyn Gahona Muñoz)

“yo sabía dónde mis papás tenían sus cosas guardadas en-
tonces conocía los famosos trajes que le hacía un compañero 
con bolsillos secretos, donde estaba cómo se guardaban las 
cosas, los famosos barretines, entonces no fue difícil limpiar 
la casa... avisarle a las personas que había que avisarles que 
de alguna u otra manera era como el equipo de seguridad 

de mi papá, que vivían cerca de la casa eran sus amigos, sus 
compañeros de partido….”. 

(Roberto Portilla Arellano)
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“sé que fueron carabineros sí, pero solamente vi las linternas 
y el susto que le propinaron a mi madre y todas esas cosas… 
pero en ese momento uno piensa que se lo llevan detenido 

y que lo van a tener preso algunas cosas, no asume que, que 
lo iban a hacer desaparecer...Es que después ya nunca hubo 

alegría en mi casa, siempre fue tristeza… Tenía un miedo 
inmenso a carabineros23”. 

(Luis Ramos Huina)

“No entendíamos lo que pasaba; y yo tenía muchos amigos, 
igual, y mis amigos ya dejaron de ir, me imagino que los 

papás dejaron, no les permitían que fueran… ya no éramos 
los mismos de antes, o sea éramos bichos raros. Eh… donde 
me convertí en una niña muy triste, una niña que se sentía 

abandonada, una niña…siempre en espera “de”,  
en espera de algo, que sonara la puerta o que se escuchara 

la llave, que era mi papi el que venía. Ya no se jugó, ya no se 
jugó y si se jugó ya no era el mismo juego, ya no era la misma 

alegría, la misma intensidad…mi vida se me quebró en ese 
preciso instante”. 
(Marcela Lobos Felber)

Lo anterior es historia, es historia de recuerdos de Infancia. Es lo que el 
autor Roberto Aceituno de forma sensible expresa de la siguiente forma: 

“La historia está hecha de cosas elementales, cosas oídas, vistas y sentidas 

que la memoria encubre o recubre en los estratos que forman nuestra 

arqueología más o menos privada. Pero se trataba de cosas que sólo al 

presentarlas para otro (…) podrían tener un lugar donde ser vistas o 

escuchadas, tal vez posibles de ser leídas de nuevo”. 24

23. Bajo el mando de una dictadura, se ha matado por decreto toda fantasía e imaginación y el “viejo del 
saco”, el “malo”, el “cuco” arquetipos infantiles para denominar de forma amable al Diablo es un personaje 
real que tiene a todos atemorizados.
24.  Aceituno, Roberto: La memoria de las cosas, 2013, p 38.
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Así, la memoria25 del padre Detenido Desaparecido da cuenta de un 
registro simbólico y político a la vez, que de forma interrelacionada 
permite acceder a planos socioculturales que cuestionan el poder y el 
control social de lo establecido, adquiriendo otra existencia al ser narrada 
por sus hijas e hijos, en relatos26 donde el eje para esa infancia es la 
ausencia del padre por razones políticas, y la vulneración del derecho a 
crecer con él, a conocerlo. A experimentar en cambio, el rol de la mujer-
madre que se moviliza por la búsqueda, por la justicia, por la verdad, 
construyendo un ser político no exclusivamente doméstico. Estamos en 
presencia aquí de una infancia observadora, activa, formando parte de 
la experiencia del dolor social. Por lo tanto, esta memoria no sólo da 
cuenta de los hechos y sus consecuencias, sino que permiten acceder a 
respuestas emocionales, a las cuales se les otorga un significado íntimo 
y relacional.  Finalmente, un significado político. Se construye así una 
verdadera memoria emotiva que permite dar respuesta a la experiencia 
de trauma intencional vivida: 

“Me da rabia…no haberlo 
conocido (se ríe), no haber eh…
sido yo la que me dé una imagen 
de cómo era él, que tenga que 

hablar con otras personas para que 
me digan cómo era…que no debió 

ser así po…”. 

(Marisol Araya Araneda)

25. Buscamos la generación de memorias completas sobre el trauma que incluyan las respuestas de los in-
dividuos a las experiencias  traumáticas,  en  vez  de  “memorias  a medias”  del  trauma  que  relaten  sólo  
los  eventos traumáticos  y sus  efectos , en White, Michael: Medios narrativos para fines terapéuticos,1993.
26. Estos relatos que las personas se cuentan a sí mismas, e incluso la experiencia inmediata, están sujetas 
siempre a lo que es llamado “memoria selectiva” (recordamos ciertos elementos y dejamos de lado otros), 
por lo tanto es imposible recordar la experiencia en su máxima expresión, ya que las personas siempre van 
dejando elementos de una experiencia, y recordando otros. Esta “selección” depende de lo que las personas 
valoren, de cómo se definan a sí mismas, y de cómo otros las definan. Pero lo más relevante en esta “selec-
ción”, es la significación que las personas dan a sus experiencias. Por lo tanto, si bien tenemos que tener 
claro que estas vivencias siempre son válidas, las significaciones siempre dependerán de quién les otorgue ese 
significado, de cómo ha construido su identidad esa persona (que en terapia narrativa se conoce como mito 
personal), y la forma en que la sociedad aprecia o castiga ciertos comportamientos, valores y formas de vida, 
en Payne, Martin: Terapia narrativa. Una introducción para profesionales, 2002, pp.62-76.
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“Sentí mucha rabia con mi mamá, sentí mucha rabia con mi 
papá, siento mucha rabia por la mentira, siento rabia con la 
hipocresía. Rabia con mi papá porque, muchos años lo dije 

ah, dije “preferiste la política y no a mí. Muchas veces aquí en 
mi casa miraba las fotos de mi viejo “¿y por qué mierda me 

dejaste, por qué me dejaste?”.
(Marcela Lobos Felber)

“Tengo una pena negra...A mí me tocó una niñez en la que 
no tuve rabia y cuando tuve rabia fue en período súper aco-
tado… tengo un sentimiento de una pena enorme… mira 

tengo pena por mi mamá, tengo pena por mi hermano, tengo 
pena… no es solamente mi pena, es la pena de todos, a to-

dos nos faltó”. 
(Claudia Godoy González)

La rabia y la pena son emociones recurrentes impregnadas en los 
recuerdos de infancia. Se sabe que son emociones que caminan juntas 
y que dialogan entre sí. Ambas nos hablan de relatos vinculados a la 
orfandad, al dolor irreparable de la ausencia. Nos dicen de niños y niñas 
cercanos a la muerte.

“…no tenía ya preocupación de…de…de decir que mi papá 
había des…que era Detenido Desaparecido, aunque no en-

tendía ni jota lo que significaba Detenido Desaparecido, es un 
término súper complejo. Es súper….es súper extraño, no…
no es como “¿y tú papá dónde está enterrado?”, “no está 

enterrado en ningún lado”; “entonces está muerto”, “sí, está 
muerto”., no lo he conversado con otros hijos, pero…pero 

como que…decir Desaparecido no es sinónimo de decir muer-
to… yo creo que hay algo psicológico que te impide matarlo, 
cachai, entonces como que asumiste que era un Desapare-
cido, cachai, es como, no sé, es algo súper extraño, yo…mi 
papá me cuesta decir que está muerto, aunque sé que está 

muerto”.
(Pablo Villagra Peñailillo)
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“Fue horrible, o sea que te digan tu papá lo mataron, no lo 
busquen más, es realmente complicado, y bueno ahí, siempre 
esperando, esperando, esperando (gesto con la mano), y se 

van pasando los años, y tú sigues esperando, pero esperando 
qué po?, no sé, si te dicen que está muerto, pero a uno 

siempre le queda esa… esa esperanza de que no, no, como, 
como va a estar muerto no puede ser, no sé si, y eso es po”.

(Marianela Lobos Felber)

Es éste un complejo emocional que se configura como una estampa para 
movilizar y permitir la construcción y reconstrucción de la imagen paterna. 
Se accede de esta forma la posibilidad de elaboración de un proceso de 
duelo, considerando que el duelo es un acto de reconstrucción de un 
mundo lleno de significados que ha sido doblemente desafiado por la 
pérdida y por la represión política vivida. Consiguientemente, al hablar 
del padre a través del lenguaje, de los símbolos y del registro visual, la 
memoria es recuperada, es recreada y actualizada de forma colectiva y 
cultural27. Ello posibilita a su vez la oscilación de nuevos significados, 
que construyen una historia alternativa y no sólo las versiones oficiales 
que estancan y rigidizan esa emotividad.

“Pero sí tengo recuerdos muy nítidos de mi mamá por ejemplo 
haciéndome simbolismos, por ejemplo el…ella una noche estábamos 

colgando ropa en el tendedero del patio y me dijo “una de esas 
estrellas es tu papá”. Y ya más frontalmente lo supe cuando…cuando 

un compañero de militancia de mis papás fue ejecutado y apareció 
su caso en el diario, en una portada, probablemente con alguna 

leyenda…eh…de esas que ponían en esa época que era extremista 
o…Y…y ahí mi mamá me dice “mira, era Rubén mi amigo y…y él está 

muerto igual que tu papá”, entonces mi mamá desde muy…desde 
que esto ocurre mi mamá tiene la idea de que mi padre no va a volver 
y que efectivamente está desaparecido, pero que no va a volver con 
vida, eso es algo que mi mamá hizo un suelo súper…preciso, claro, 

bien racional en ese aspecto”.
(María Paz Concha Traverso)

27. No hay cultura sin memoria, y no hay memoria sin pliegues que están esperando ser descubiertos. Dicho 
de otro modo se trata de pensar la memoria como una construcción de significados, donde habitan huellas y 
estampas sobre diversas superficies y por lo tanto con diversas texturas, es decir no existe una sola memoria”. 
En Roberto Aceituno, ob.cit. pp. 35-47.

PIDEE libro DDHH.indd   45 13-03-14   8:49



MEMORIA Y ARCHIVO ORAL  / Hijos e Hijas de Detenidos Desaparecidos

46

“Yo he tenido que aprender a conocer a mi papá a través de 
sus amigos, de sus compañeros de partido, de las mismas co-
sas que me contaba mi mamá, porque a los once años uno es 
poca la información que uno tiene de tus padres, pero en la 

construcción del perfil… personal, político, de persona huma-
na, en general, yo lo tuve que conocer a través de terceros y 

esa mirada es la que de alguna u otra manera me permite hoy 
día afirmar a ciencia cierta, la visión que tengo de mi padre es 

una visión completa”.
 (Roberto Portilla Arellano)

“Tengo el recuerdo del brazo de mi papá, de las manos de 
mi papá, del olor de mi papá, mi papá olía a jabón, se lavaba 
mucho las manos, tenía las uñas cuadradas, era muy cuidado-
so de sus manos, bueno era médico y tenía olor a jabón en las 
manos…, a mi papá le gustaban las manzanas y yo recupero 
la imagen de él agarrando la manzana verde sobre todo, pa-
sándosela (se pasa la manzana en su ropa) acá pa’ limpiarla, 

porque no la lavaba, y (gesto de comer la manzana) y hacien-
do el sonido del mordisco y después cuando un poco más 

grande y más autónoma, empecé a preguntar de mi papá”.
(Claudia Godoy González). 

“yo me siento una privilegiada dentro de todos mis amigos hi-
jos de Detenidos Desaparecidos, porque soy una de las pocas 
que logró encontrar los restos de su padre o darle sepultura y 
cerrar un ciclo de duelo, eso también es muy sanador, el resto 
de mis amigas hasta el día de hoy sufre con eso, es un duelo 
eterno. Y ellas me dice “yo te envidio” me dicen, “te envidio 
porque tú tienes dónde ir a dejar un ramo de flores, tienes 

donde ir al cementerio, por último contarle tus dificultades”, 
estos…estos ritos que hace uno, no (sonríe), ellos no lo tie-

nen, yo creo que no lo van a tener y eso es triste”.  
(Susana Weibel Avendaño)

Desde lo anterior, es que se podría sostener que la memoria actualizada 
a partir de la evocación cuando se era niño o niña, es fuente de 
profundidad, ya que se conecta directamente a las emociones y a los 
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sentidos: olores, miradas, texturas.  Así se interpretan los signos secretos 
de la realidad, erigiendo a la infancia en una suerte de llave que permite 
acceder a planos culturales y emotivos, generalmente no visualizados y 
no pensados en los marcos societales tradicionales.

Padre y Militante de Izquierda.

Una de las tantas caricaturas elaboradas conscientemente por la dictadura 
para deslegitimar a sus enemigos desalojados del poder y también a sus 
posteriores opositores de izquierda, consistía en arrebatarles a estos todo 
rasgo sociocutural vinculados, tanto al concepto arraigado de familia 
como a los roles de afecto y cuidado atribuidos a los padres en ese 
núcleo. La noción de familia tradicional era y es uno de los pilares del 
conservadurismo político y cultural que avaló el Golpe de Estado. De ahí 
que las alusiones a la supuesta “crisis moral” en la que habría incurrido el 
gobierno anterior, fueran tan recurrentes entre las primeras justificaciones 
del Golpe. De la crisis entonces se pasó a supuestos arsenales de armas e 
“ideologías deshumanizantes” materiales, insertas dentro de un gran mito 
justificante; el “siniestro plan Z”. 
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Aquel afirmaba, entre otras cosas, que uno de los “planes secretos” de 
la Unidad Popular era atentar contra el “núcleo básico de la sociedad”, 
es decir la familia; que se atentaría contra la educación tradicional; que 
se alejaría a los hijos de sus progenitores enviándolos a escuelas de 
adoctrinamiento político en ideologías totalitarias; que se llevaría a los 
niños a otros países. Versiones todas que se hicieron circular a través de 
los medios de comunicación vinculados a la derecha, en la etapa pre 
Golpe y luego por las herramientas de los bandos y decretos- leyes.

 Peor aún, dentro de la 
propaganda dictatorial se 
intentó incluso deslegitimar la 
historia política de sus víctimas, 
asociando el compromiso 
político expresado tanto en 
la clandestinidad, e incluso 
la desaparición, como un 
acto de abandono no sólo 
familiar, sino que a la misma 
sociedad (experiencia de los 
119 militantes del MIR).  

En todos los testimonios recogidos, apreciamos narrativas que 
contravienen radicalmente aquellas falacias interesadas. Aquí aparece, 
en cambio, muy nítidamente la figura del sujeto padre como figura de 
contención emocional que otorga seguridad, protección y también brinda 
complicidad a la hora de la diversión y los juegos.  Los relatos refieren 
y configuran a un padre propio y también a un padre colectivo. Esto se 
reafirma en las historias recogidas puesto que refieren exclusivamente a 
hombres sociales y políticos y que también eran padres. Los testimonios, 
reseñan a mujeres y hombres que han experimentado la desaparición de 
ese padre, que aun siendo un militante comprometido con sus opciones 
políticas es una figura muy presente para ellos y ellas, tanto al momento 
de ser secuestrado como en la evocación posterior.
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De hecho todas las dimensiones de esos padres; su triple rol al interior 
del núcleo familiar: progenitor/proveedor/protector, es indisoluble de 
su rol militante en tiempos del gobierno popular. Este rasgo militante 
comprometido –tan desconocido y desacreditado hoy por hoy- en todos 
los relatos, fue parte substantiva de la vida cotidiana y en la relación 
de esos padres con sus hijas e hijos en el momento del secuestro. Los 
momentos previos al acto definitorio de la desaparición se configuran 
como el recuerdo eje o imagen atesorada por los niños y niñas. La 
cercanía afectiva, los compromisos y miedos relacionados con aquellos 
momentos figuran como corolario de anteriores detenciones, siendo 
determinante para esas memorias:

 “Recuerdo cuando se llevaron a mi papá por segunda vez, 
que dijo que nos quedáramos tranquilos, que él ya iba a vol-

ver, que él volvía y tengo 51 años hoy día eh…y todavía espe-
ro que vuelva…Recuerdo, haberle pasado en algún momento, 

cuando estaba en el vehículo de Carabineros, haber ido a 
una…un chal, era como una frazada, era un chal, se lo pasé a 
mi papá me acuerdo, que yo fui al vehículo y se lo pasé, esa 

es la última imagen que yo tengo de mi…de mi viejo”.
(Marcela Lobos Felber))

En este caso, la detención del padre está asociada fuertemente a la idea 
de la traición, pues al tratarse de un pueblo pequeño (Pitrufquén), al 
momento histórico en que se consuma la desaparición (octubre de 
1973), sus características y el haber sido el padre una autoridad pública 
(diputado y antes Intendente regional), es detenido por los mismos 
carabineros que días antes habían compartido con la familia. 

Distinta es la experiencia de los otros niños y niñas, que refieren a 
militantes comunistas y miristas que son aprehendidos tiempo después 
del Golpe y como parte de las asonadas de exterminio de militantes 
de izquierda, fríamente planificadas y ejecutadas por los organismos 
represores (DINA y Comando Conjunto). Se trata de personas que 
estaba en situación de semi o absoluta clandestinidad, pues había plena 
conciencia de los peligros latentes derivados de su condición militante.  
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“cuando se lo llevan a él, cuando él llega, lo toman y se lo 
llevan, él…yo, yo soy el único que alcanzo a devolverme y 
me despido de él, él se despide de mí, pero yo no tengo 

esa imagen. La imagen que tengo es…de él caminando de 
espalda con…con dos tipos a los lados, no sé si lo llevaban 

tomado y todo, y ese es como el único recuerdo que yo…que 
yo tengo.” 

(Pablo Villagra Peñailillo)

La situación de militancia clandestina del padre al momento de la 
desaparición queda de manifiesto en varios testimonios. Lo mismo 
que los riesgos asumidos familiarmente. De esta forma se funden en la 
memoria infantil los encuentros afectivos mediatizados por el peligro 
inminente, el acto del secuestro y el transcurrir posterior de una infancia 
en búsqueda de respuestas:

 “Respecto a la desaparición de mi papá es muy poco, son muy 
pocos los antecedentes que hay de mi papá. No se sabe qué 
pasó por ejemplo, no se vio por Villa Grimaldi, por el estadio, 

eh…entonces son…son muy pocos los antecedentes de mi papá 
y de los otros dos compañeros que…que desaparecieron con él 

ha sido súper difícil y súper complicado eh…el poder anteceden-
tes, es como si se lo hubiera tragado la tierra”.

 (Marisol Araya Aravena)

“…las últimas veces que lo vimos, yo siempre recuerdo que 
nos iban a buscar al colegio y yo lo veía a mi papá atrás de los 

postes que él nos miraba detrás de los postes”.
 (Evelyn Gahona Muñoz)

La militancia política del padre, una vez ejecutado su secuestro y 
desaparición, adquiere por lo demás, una arista complementaria en 
las acciones llevadas a cabo por su círculo familiar para denunciar y 
obtener antecedentes de su caso. Aquí es donde aparece el círculo de 
la solidaridad y de la acogida que proporcionaron diversos organismos 
y que en la experiencia de Detenidos Desaparecidos, en algunas 
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situaciones más que en otros quizás, se transformó prácticamente en una 
extensión del núcleo familiar.

“..de la época de la desaparición no tengo muchos recuerdos 
del momento en sí, pero sí tengo muchos…muchos recuerdos 
posteriores, de mi mamá ya sola en la casa de mis abuelos en 
Ñuñoa, con mi hermano nacido y, con toda esa generación de 
mujeres con las cuales mi mamá se juntó en esa…en esa épo-

ca de la vida”. 
 (María Paz Concha Traverso)

La imagen atesorada por los hijos al momento del secuestro se reúne 
entonces en la evocación con la imagen proyectada de la militancia 
política, reelaborada desde el miedo inicial al emblema de identidad 
elaborada por la resignificación, de tipo ético y valórico que han hecho 
las hijas y los hijos. 

“…nunca negamos, que nuestro papá era comunista y que 
había sido desaparecido y siempre, yo creo que eso de alguna 
u otra manera también nos validó en el sentido de no ocultar 

un dolor, sino que expresarlo, digamos, socialmente”. 
(Roberto Portilla Arellano)

La memoria emotiva, establecida a partir de estos testimonios, da cuenta 
de un proceso de inscripción de las identidades interrelacionadas entre 
el sujeto individual, su familia y el mundo social y político. El padre 
desaparecido aparece en la memoria de la infancia donde se integra lo 
simbólico y lo político. De esa forma se genera un anclaje psicológico, 
donde las emociones y los pensamientos se componen a partir de una 
pregunta desdoblada: ¿Cómo eras y Cómo eres hoy en mi memoria? 

Se construyen entonces nuevos equilibrios psicosociales basados en 
sentimientos de valoración, pertenencia, cuestionamientos y participación. 
Lo que se quiso ocultar -la presencia del padre militante- por mecanismos 
psicosociales represivos: negación, vergüenza social, miedo fóbico, 
inseguridad emocional ante la pérdida, la incorporación de la palabra no 
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dicha -el silencio-28, pierden eficiencia a nivel socio cultural. Se devela 
estéril el ataque al vínculo parento-filial y a la cultura del ser de izquierda.

El padre y su imagen fotográfica 

La elaboración o resignificación del recuerdo afectivo asociado a la figura 
del padre Detenido Desaparecido, es un proceso que deriva  de forma 
lógica  y se relaciona muy fuertemente a la imagen afectiva atesorada 
por los niños y niñas. Ese recuerdo contiene un correlato recurrente en 
los registros fotográficos conservados de estas personas, en su presencia, 
o por el contrario, en su desnuda ausencia. De esta forma, la iconografía 
guardada del que fue secuestrado por la maquinaria del poder se asienta 
en una doble dimensión de significados. En un anclaje clave de la 
memoria emotiva de sus familiares, de un lado y en el soporte simbólico 
de las demandas colectivas de verdad y justicia, por el otro. 

En el entrecruce de ambas memorias evocativas interactúan la dimensión 
íntima que se relaciona con el afecto, con el dolor de la pérdida y la 
espera infructuosa, con lo indecible y la perversidad del silencio cómplice 
de autoridades y jueces (“supuestos desaparecidos” se les decía en los 
primeros años de la dictadura). Es en estas dos dimensiones donde se 
conjuga la memoria iconográfica 
de los hijos e hijas. En significados 
y resignificaciones que son un 
repertorio orgánico, que crece y 
decrece, que envejece en sincronía 
con la edad biológica de sus 
protagonistas, pero que pareciera 
rejuvenecer en cada evocación 
compartida. 

La memoria íntima activada en las 
imágenes es de por si dinámica, 

28. Recordamos la letra de la canción del grupo Argentino Sumo: “ Mejor no hablar de ciertas cosas”
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pues se relaciona directamente con el doble ciclo vital de las víctimas, 
los tiempos biográficos y los de la violencia represiva se yuxtaponen en  
el inevitable paso del tiempo individual y colectivo; con las verdades y 
respuestas que nunca llegan, o llegan por retazos. En preguntas donde 
se interroga en potencial al paso tiempo en relación a ese padre, donde 
incluso se interpela la ausencia de este: 

 “Muchas veces aquí en mi casa miraba las fotos de mi viejo 
[y le preguntaba]¿y por qué mierda me dejaste, por qué me 

dejaste?”. 
(Marcela Lobos Felber)

Una porción de estas imágenes, la que se vincula con el momento 
del acto represivo, está íntimamente relacionada con la circulación y 
significados dentro del espacio colectivo y público de las búsquedas. 
Allí el recuerdo afectivo, su dinamismo vital, pareciera haberse quedado 
quieto en el momento político del secuestro. Esa es la imagen que por 
motivos judiciales y políticos se quiere retener y proyectar. Son las fotos, 
cuando las hay, de los años militantes y activos paralizados, que pasaron 
al dominio y reclamo público, tanto al interior de sus partidos como 
en las organizaciones de Derechos Humanos, pues se corresponden al 

“así era” al momento del crimen. 
Es la foto y el nombre devenidos 
en iconos de la verdad y justicia: 
¿Dónde están? 

De allí que a veces surja una 
especie de contradicción entre 
ambos registros: el íntimo y el 
público. Es que  muchas veces al 

haberse experimentado el secuestro del padre siendo ellas y ellos muy 
pequeños, ha sido a partir de la presencia (o ausencia) de imágenes, 
a veces inexistentes o muy escasas, como se han reelaborado estos 
procesos en su interior. Incluso llegando a producirse contradicciones 
entre aquellas imágenes públicas hechas circular por las organizaciones 
de derechos humanos, con el recuerdo de sus hijos:
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“yo lo único que no recordaba de mi papá era su rostro, el 
rostro que yo tenía en…en, era el rostro de las fotos, que no 
era el rostro de él. Porque a él cuando se lo llevaron estaba 

un poco enfermo, entonces estaba más flaco, estaba un 
poco demacrado, entonces no era el rostro…y no teníamos 

fotos, no teníamos fotos de…de un año a la fecha del 73 pa’ 
adelante, no…no teníamos foto de él.” 

(Pablo Villagra Peñailillo)

Esta carencia de imágenes también tiene su correlato en el caso de las 
personas que al momento de ser secuestradas estaban en situación de 
clandestinidad. En este caso, dicha ausencia por motivos de seguridad 
quedó anclada en la rememoración casi desprovista:

 “…no hay fotos de mi papá tampoco, esta foto es la única 
que hay (señala la fotografía que lleva en el pecho), junto 

con tres fotos del matrimonio, que porque el fotógrafo que 
estaba afuera del Registro Civil insistió tanto en tomarles una 
foto, porque ellos tampoco querían tomarse fotos porque no 

podían, no podían, porque no sabían quién era la persona 
que quería sacarles fotos digamos. Y la persona insistió 

tanto que al final accedieron a…a sacarse esa foto y son las 
únicas fotos que…que yo tengo de mi papá…y mis tíos en el 
norte tampoco tienen fotos, creo que hay una o dos fotos de 

cuando mi papá era chico”. 
 (Marisol Araya Aravena)

El testimonio de Marisol se contrasta drásticamente con el de Marcela y 
Marianela, estableciendo así una suerte de antípodas simbólicas entre 
el vacío y el mosaico iconográfico, que a la manera de una instalación 
de significados orgánicos, funciona como un filtro de la memoria 
reelaborada:

“Entonces ahí tú vas conociendo un poco y van apareciendo 
también más registros, imágenes de video por ejemplo, eh…
el otro día encontramos una imagen de video…del año 72, 

unos…unos rusos que habían venido a hacer un video para ver 
la Unidad Popular y mi papá sale en Cautín, sale hablando ruso; 
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más fotos, gente que va reconstituyendo como muchas, muchas 
cosas que van apareciendo, eso ha sido como súper importante. 

El mismo museo, las cartas de Chacabuco que las pudimos 
transcribir, las pudi…pudimos donarlas, la más grande, la que 
tenía más información con respecto a la época está donada, 

aparece, está expuesta en el Museo de la Memoria”. 
(Marianela Lobos Felber) 

 “…cuando hicieron este collage fue cuando mi papá 
desapareció, una noche de espera se hizo este collage y todas 

las personas que aparecen aquí, son personas que…que…
sentimos que no nos traicionaron, porque hay personas que 

están tapadas adrede, sus…sus caras no aparecen en algunas, 
están tapadas ahí, acá. Porque este collage no podía haber 
ciertas personas tra…que traicionaron, entonces uno lo ve y 

sabe quién está viendo y quiénes hicieron daño…así se formó 
este collage”.  

(Marcela Lobos Felber)

 El proceso de reconstruir la memoria a partir de las imágenes, que ha-
blan al mismo tiempo de la ausencia y de la presencia, es un proceso 
que naturalmente no se acaba nunca, que va más allá incluso del ha-
llazgo corporal fragmentado y de la elaboración del ritual de despedida. 
Es que las fotografías permanecen en el icono, pero a su vez parecieran 
envejecer con los deudos. 
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El padre que jugaba

Recordar los juegos29 cuando éramos niños y niñas es situarnos en el 
espacio de la maravilla, de la fantasía; retrotraerse al tiempo en que la 
interacción lúdica construye y recrea un mundo único y particular; lleno 
de sorpresas, secretos y sobre todo, por la constitución de un tiempo 
donde se instala la sensación que lo mágico trasciende a la realidad: se 
crean fantasías y se generan multitud de descubrimientos relacionados 
con la naturaleza circundante y con las personas.

Las prácticas lúdicas en la Infancia generalmente están inscritas en el 
recuerdo y se visualizan cercanas a la solidaridad de pares. Así, los 
juegos entre niños y niñas dan cuenta de relaciones de complicidad, 
de aprendizajes mutuos, de encuentros y desencuentros, de fantasías 
compartidas y de resolución de conflictos, entre tantas dinámicas y 
sentidos que dibujan esos momentos de distensión.  Los juegos dan 
cuenta de un mundo social y cultural propiedad de los niños y niñas. 
Donde ellas y ellos deciden quienes juegan, a qué, cómo y para qué. Es 
decir, es un mundo simple y complejo a la vez. Los adultos generalmente 
están lejanos, pero a la vez cercanos: observando, pendientes y alertas 
a que la magia y la fantasía no se desborde, que la tensión entre la 
maravilla y lo real no cause accidentes que lamentar.

Los juegos de Infancia son tan diversos que también permiten -al ser 
recordados- narrar relaciones de amor, de ansiedad, de placer y de 
angustia, entre otras. Entonces, es este el lugar de la intimidad en que 
mejor observamos el recuerdo emotivo de la relación parento –filial en 
los entrevistados.

29. Para el Terapeuta Michael White, exponente de la escuela de Terapia Narrativa,  El juego, al ser una 
metáfora de la experiencia vivida, está menos constreñido por la lógica y moviliza al que escucha / juega a 
descifrar, desentrañar y entender posibles significados nuevos utilizando experiencias previas o no relatadas, 
recuerdos, razonamientos imaginarios y la creatividad, haciendo conexiones en la autonarrativa.
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Recuerdo emotivo, ya que los relatos narrados de esa época de Oro30, dan 
cuenta de la presencia recurrente del padre. Allí se develan relaciones 
juguetonas, donde la actitud de esos padres es amorosa, cómplice y 
transgresora:

“Empezaba a hacerse el cojo, ponía un pie en la vereda, abajo 
y el otro arriba y se iba haciendo el cojo. Yo me moría de 

vergüenza, y le decía pero por favor papi le decía yo, la gente 
va a pensar que de verdad estás cojo. Pero si estoy cojo. Yo 
sino me abrazaba y me decía ya mijita que estoy curao, y se 
hacía el curao. Yo me quería morir de vergüenza. O se ponía 
a cantar, o se iba silbando, y yo le decía pero papá! y él se 
moría de la risa. Entonces tenía cosas así, a él le gustaba 

mucho jugar.” 
(Marianela Lobos Felber)

“ yo venía corriendo y le decía “¿a quién quiere más al 
diario o a mí, al diario o a mí?” y yo me tiraba de guata 
así encima y él tiraba el diario y jugábamos, o cuando 

estábamos comiendo, almorzando o tomando once, hacía 
como que atrapaba una mosca así y hacía el juego y nosotros 

fascinados, siempre hacía, atrapaba la mosca y hacía como 
que se la echaba a la boca, hasta que un día le salió verdad, 
la atrapó y se la echó a la boca y de ahí nos largamos a reír 
todos (se ríe), bueno eran sus juegos; era un papá siempre 

presente, estaba ahí siempre jugando”. 
(Marcela Lobos Felber)

“ Esa vez que nos llevó a pasear y nos bañamos, y me debo 
acordar porque son como….son como…me acuerdo que nos 

retaron, yo…yo les decía que eran, que eran los pacos los 
que nos habían retado, pero eran los guardias del Parque 

O’Higgins, porque andábamos en bote y hacía mucho calor y 
él se…él se le ocurrió bañarnos, entonces nos agarraba de las 
manos y nos metía al agua (sonríe) y nos llegaron a…a sacar 

ahí del…de la laguna porque estaba prohibido…..”.  
(Pablo Villagra Peñailillo)

30. Referencia a la idea que la niñez, es un mundo de maravillas donde el adulto al recordar Intenta recu-
perar lo perdido de la infancia y su realismo secreto  e íntimo, signo de un tiempo mejor, fraternal e idílico.
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Los niños y niñas testimoniantes, en su relación con los padres nos avisan 
que eran parte de una cultura de militancia de izquierda, donde a su vez 
pareciera haber habitado un mundo propio y compartido; el del jugar 
en familia.  Pero, al mismo tiempo, en referencia al mundo diferente 
que en aquel tiempo se estaba edificando colectivamente. Hombres de 
izquierda -miristas, comunistas, radicales- jugando con sus hijas e hijos.  
Participando en la complicidad de la fantasía, de la aventura y de la 
curiosidad, con la habilidad para construir juegos que maravillan. 

“Era revoltosa, juguetona, me acuerdo que siempre hacíamos 
fiestas de disfraces para despedir las vacaciones y recibir el 
año escolar, se hacía en familia, era…mi papá era muy ju-

guetón, era muy divertido, un…un viejo muy entretenido, un 
hombre muy culto, lleno de energía, vital”.  

(Marcela Lobos Felber)

“Yo me acuerdo del papá que me hacía pistola de madera o el que me 
enseñaba a ver la hora o el que me ayudaba a hacer las tarea jugando ese 

es el Armando digamos que yo recuerdo”.
(Roberto Portilla Arellano)
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 “yo me recuerdo de todo, me recuerdo cuando nos iba a 
buscar a un colegio allá en Ñuñoa, cuando íbamos a una 

plaza donde había unos animales me acuerdo, eh…tirábamos, 
típico tirar los lápices y las gomas, era como sagrado perder el 

lápiz y la goma cada vez que íbamos al parque”.
 (Evelyn Gahona Muñoz)

Vislumbramos a esta Infancia a través de la imagen de los ojos abiertos. 
Allí apreciamos evocaciones de momentos que son pura experiencia 
directa31 que aluden a un antes fundacional y originario; el tiempo 
cuando jugábamos con el padre. Es la subjetividad relacional de los 
niños y niñas no contaminadas aún por la vida adulta y, menos aún, por 
la Violencia Política.  Infancia que se maravilla por todo lo que le rodea 
y que mantiene la capacidad de expresar y de habitar mundos internos 
y externos.  Ambas dimensiones donde cada niña y niño, aunque  sea 
adulto tiene su propio país, distinto y, a la vez, compartido y puede ir 
allí mientras crea en él.

31. Se entiende por Memoria episódica: Aquella memoria que es verbal, las pueden decir y son memorias 
explícitas o conscientes. En Sistemas de memoria y las consecuencias del trauma por Michael White basado 
en conceptos de Russel Meares, véase en www.dulwichcentre.com.au
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Entramado de las fortalezas
Gloria Maureira L.

”…él tuvo la impresión de que la guerra recientemente 
concluida no era un hecho histórico y geopolítico, sino una 
multiplicidad, casi una infinidad de penas privadas, un dolor 
ilimitado subdivido sin merma en partes diminutas repartidas 
entre individuos(…) cuya totalidad revelaba mas tristeza de la 

que nadie podría llegar a comprender nunca” 
Ian McEwan, Los perros negros. 

Mucho se ha escrito sobre el horror vivido por los niños y niñas en las 
guerras y en situaciones donde el orden social se resquebraja. En esta 
oportunidad queremos revisar este tema a través de de niños  y niñas 
chilenas que vivieron experiencias traumáticas ligadas al accionar político 
de sus padres. Los padres de estos niños se encuentran desaparecidos 
hasta el día de hoy. Los niños  y niñas de entonces se han hecho hombres 
y mujeres que rondan los 40 años. 

Lo que aquí pretendemos es conocer -desde su adultez- las vivencias de 
entonces frente a la experiencia traumática vividas32.

A lo largo de la historia, la palabra trauma ha ido cambiando de 
nombre. A saber, se la ha denominado histeria, shell chock, neurosis 
traumáticas, TEPT. Es decir, existe equivalencia entre estos términos y 
la conceptualización que aquí recogemos. Esto es, el concepto trauma 
se corresponde con los criterios de Trastorno de Estrés Post Traumático 

32.   La palabra trauma proviene del griego y quiere decir “herida”.
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(TEPT), establecido por el Manual de Diagnóstico en Salud Mental en su 
cuarta versión (DSM IV).33 

El TEPT es un trastorno definido por al menos tres indicadores. Entre 
ellos están los recuerdos recurrentes e invasivos; el estrés agudo ante 
la exposición a experiencias que evoquen el hecho traumático; cuadros 
disociativos, síntomas de hiperalerta, entre otros. ¿Por qué entonces 

hablamos de trauma y no de TEPT? Sucede que a lo largo de los años, 
el concepto de trauma se ha transformado en un término genérico. Sin 
embargo, existen expresiones equivalentes en otras conceptualizaciones, 
como son las teorías del aprendizaje, de la comunicación, entre otras.

Asumido lo anterior, en este trabajo usamos nomenclatura proveniente 
de diversas disciplinas, de tal forma de dar cuenta con mayor claridad del 
fenómeno que intentamos caracterizar.

La totalidad de las personas entrevistadas tiene la percepción que la 
experiencia traumática que significó el secuestro y posterior desaparición 
de sus padres, dividió su vida en un antes y un después. Un hito 
biográfico. Esto corrobora la cualidad de “trauma”. Justamente esa es 
una de sus características.

De esta forma, la experiencia de la desaparición del padre, queda 
grabada como memoria traumática en sus familias, puntualmente en sus 
hijas e hijos. Esto es, una memoria que por lo general, se “dispara” 
en situaciones de estrés (aunque no siempre por situaciones similares 
a las vividas). De acuerdo con M. White, es posible conceptualizar 
precisamente distintos tipos de memoria y cuál de ellas estaría presente 
en relación con la experiencia traumática particular. Cuando hablamos 
de memoria sensorial, estamos señalando el registro mnémico de 
percepciones y sensaciones diferenciándolas de las de tipo cognitivo 
o emocional. “…la memoria sensorial es la adquisición de memorias, o 

aprendizaje que se produce de forma más o menos automática34.”

33. DSM IV, en castellano.  MASSON S:A. Barcelona, 1995
34.  Atkinson, R:C:& Shiffrin “ Human Memory: A proposed system and its control processes” 1968.
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En los relatos de nuestros entrevistados hemos observado la activación 
de una memoria traumática sensorial que muestra elementos de la 
experiencia vivida y se expresa conductualmente35. También están 
presentes aquí registros de memorias sensoriales con expresión interna 
que tienen relación con lo que aquí hemos denominado genéricamente, 
como “expresiones de la dimensión de la corporalidad”. 

El transcurso de la vida de una persona no sólo muestra las huellas del 
dolor vivido. También muestra la presencia de mecanismos protectores 
que logran crear en los sujetos la posibilidad de revertir, no la situación 
a la que se han visto, o se ven enfrentados (en este caso la del trauma), 
sino la percepción que tienen sobre ésta, y por tanto, la capacidad de 
procesarla y sobrepasarla. 

Estos mecanismos protectores toman la forma de fortalezas. En otras 
conceptualizaciones se habla de resiliencia36. Usaremos en este trabajo 
indistintamente una u otra.

Mauricio

“Yo tenía seis años, mi hermano tenía tres, interceptan el bus 
en que íbamos y detienen a mi padre y se lo llevan… es un 

cambio, de un día para otro descubro que hay otro mundo…” 
(Mauricio)

 Susana, otra de las entrevistadas dice…

” el recuerdo más grande que tengo es verme con una metralleta 
en la cara (tenía 8 años) y Fuentes Morrison le decía a mi mamá“ 

calla a los huachos sino los matamos a todos aquí mismo…”

35. “Sistemas de memoria y las consecuencias del trauma”. Michael White basado en conceptos de Russel 
Meares. Véase en www.dulwichcentre.com.au
36. La resiliencia es la capacidad de una persona o grupo para seguir proyectándose en el futuro a pesar 
de acontecimientos desestabilizadores, de condiciones de vida difíciles y de traumas a veces graves. Además 
la resiliencia se sitúa en una corriente de psicología positiva y dinámica de fomento de la salud mental y 
parece una realidad confirmada por el testimonio de muchísimas personas que, aun habiendo vivido una 
situación traumática, han conseguido encajarla y seguir desenvolviéndose y viviendo, incluso, en un nivel 
superior, como si el trauma vivido y asumido hubiera desarrollado en ellos recursos latentes e insospechados.
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Fortalezas

Mauricio reflexiona en torno a 
cómo es que a él este hecho brutal 
no lo paralizó. Revisa variables 
que a su juicio tendrían relación 
con la resiliencia. Estimando 
que un factor importante para 
desarrollarla es el orgullo,…”el 

orgullo que tiene que ver con la 

dignidad, con el derecho a soñar 

distinto...”  

En sus relatos aparece un abuelo, 
obrero pobre de la zona del 

Salto, de origen judío alemán, que fue un gran líder social en su época. 
Este abuelo tenía una estampa física de envergadura. El abuelo, sus 
tíos y su propio padre, constituyen una especie de “linaje”, que parece 
haberle traspasado a él una fortaleza que a la vez contiene aspectos 
físicos y también de personalidad, rasgos de los que él se hace cargo 
con alegría y orgullo. 

Parte de su fortaleza -siente- ha sido construida sobre la capacidad que 
él puede imaginar otros mundos,…” que somos capaces de transformar 

lo que vives…”.

Agrega: 

“…uno es así de chiquitito en la historia de la humanidad, 
pero uno puede inventarse un sueño, el que quiera y el 

cumplirlo o no depende estrictamente de uno y eso yo creo, 
hay que tenerlo claro, depende estrictamente de uno “.
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Las dos últimas frases de Mauricio nos llevan a revisar la conceptualización 
acerca del trauma. Dentro de cierto enfoque, el trauma genera un 
proceso de duelo y pérdida que no sólo marca la vida individual, sino 
que la enferma y paraliza drásticamente. En otros enfoques (entre varios, 
aquellos derivados de la teoría del Aprendizaje, las derivadas de la 
neurociencias o de énfasis en la interacción y el lenguaje), la experiencia 
traumática puede ser reprocesada, elaborada y reconstruida en un 
espacio que permita su presencia histórica, como un aprendizaje ético, 
transcendente, espiritual y que a la vez permite un crecimiento vital. 

Es decir, la mayoría de estos enfoques consideran que la vivencia del 
horror puede ser desactivada como experiencia paralizante, pudiendo 
ser transformada en fortaleza. Este proceso marca la identidad de la 
persona que lo ha vivido y que reconstruye la experiencia en nuevos 
espacios de su desarrollo psicológico. En este sentido, no sería correcto 
suponer que la elaboración del trauma es un acto superficial de olvido.

El olvido es un proceso permanente en nuestro acontecer neuropsíquico. 
La experiencia traumática requiere procesos de reinterpretación 
permanentes (no el olvido), que requieren incluirla en la biografía 
personal del sujeto que la ha vivido. 

Curiosamente, el psiquiatra Boris Cyrulnik, dedicado al fenómeno de la 
resiliencia, tenía 6 años cuando escapó de un campo de concentración 
nazi en Francia, la misma edad que tiene Mauricio al momento de ser 
testigo de la detención de su padre. Cabe agregar que la familia, de 
origen judío ruso de ese autor, nunca regresó del cautiverio. 

“Empieza entonces para el joven huérfano una etapa errante por centros 

y familias de acogida. A sus ocho años, la asistencia pública francesa 

lo instala en una finca agrícola donde está a punto de convertirse en 

un niño granjero analfabeto; se convierte, sin embargo, en un médico 

empeñado en entender sus propias ganas de vivir.” 37

37, Reseña del autor Boris Cyruknik, en prefacio de su libro: Los patitos feos. Editorial Gedisa, 2002.
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Por alguna razón que hasta ahora Mauricio no tiene claro, luego de la 
detención del padre, su madre decide cambiarlo de colegio y junto con 
ello se produce un desarraigo de todos sus vínculos previos. Al nuevo 
colegio asisten gran cantidad de niños y niñas de orígenes políticos y 
sociales muy distintos a él. Su relato lo muestra entonces como un niño 
sociable, con habilidades de liderazgo y simultáneamente, buen alumno. 
Esta sería la fortaleza principal sobre la que construye sus relaciones. 
Pareciera que nada lo hubiera afectado.

La coyuntura del cambio de colegio, justo después de la detención del 
padre, es una situación que desde la vivencia del niño, incrementa 
la fragilidad de la situación. Podemos suponer que esta decisión tan 
drástica tomada por la madre buscaba alejarlo de las vivencias dolorosas 
y protegerlo. El niño se refugió entonces en sus habilidades cognitivas 
y su capacidad de liderazgo. Lo que quedó afuera fue la dimensión de 
la corporalidad. Quedando constreñida a su gestualidad representada en 
su “cara triste” que evidencia el dolor que vive y del que él seguramente 
no tenía conciencia. Recordemos que una de las características de los 
fenómenos traumáticos es la disociación profunda en las dimensiones 
neuropsíquicas (cognición, afectividad y corporalidad). En este caso, hay 
una disociación entre la cognición/emoción y el ámbito neuropsíquico 
de la corporalidad.

En los estudios sobre trauma se han descrito los mecanismos cognitivos 
y emocionales de la instalación del miedo y, sólo en los últimos años 
se relevan las sensaciones y percepciones vinculadas a los eventos 
traumáticos, como sostenedoras del dolor profundo. En los niños y 
niñas, por el contrario se observa con claridad la vertiente corporal de 
las emociones y en particular de la emoción del miedo. Precisamente, en 
nuestro entrevistado, el hecho violento y traumático y sus consecuencias, 
no aparece en sus conductas ni en sus estructura cognitivas. Sólo aparece 
en su expresión facial de “cara de pena”.

Mauricio fue un niño inteligente, y sus habilidades cognitivas lo llevaron 
a transformar su condición de inseguridad y fragilidad en un espacio de 
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control. Así, tempranamente fue capaz de diseñar “planes de futuro” o 
buscó leer acerca de temas como Derechos Humanos. Estos temas le 
sirvieron de soporte intelectual para entender y ordenar el caos producido 
por la dictadura en el ámbito de su familia y de su propia vida. 

Tempranamente, levanta propósitos y los define en el tiempo. A través 
de esta estrategia va categorizando y ordenando los problemas y también 
las vías de solución. Y en ese escenario, las emociones quedan reservadas 
y guardadas. Su capacidad de conceptualizar le lleva a transformar los 
dolores en problemas a resolver.

La adolescencia

Cuando adolescente, Mauricio recuerda haber sentido mucha rabia. Rabias 
mezcladas con otras emociones. Rabia con voluntad política enfocada a 
producir cambios que llevaran a derrocar a la dictadura. Se dice que 
un componente de la emoción de la rabia, es su carácter energético y 
resolutivo y que por ello puede ser un motor de cambios. Sus amigos 
y él, justamente, transforman la rabia en fortaleza para organizar y 
posibilitar un cambio político. En esa época, su grupo de referencia es la 
organización política que incluye a la mayoría de los hijos de Detenidos 
Desaparecidos. No se observan emociones desestructurantes del yo. 

Pese a la fortaleza con que define propósitos, él y su familia requirieron 
apoyo. En su relato da cuenta de la impresión que –al contrario de 
otras familias– no recibieron ayudas de los organismos e instituciones 
solidarias. Sólo recuerda una atención individual para su madre y se 
pregunta con razón, cómo no hubo en ese tiempo atención psicológica 
familiar. 

Una posible explicación a aquella omisión relatada, la podemos 
encontrar en el hecho que los equipos de trabajo que formaban parte en 
aquel tiempo de las organizaciones solidarias, estaban constituidos por 
profesionales que también pertenecían a este enorme grupo de personas 
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afectadas –en mayor o menor medida– por la dictadura. Era difícil para 
ellos mirar los fenómenos desde un espacio externo que permitiera ver 
el dolor, cuando éste no aparecía disfuncionalmente. Probablemente, 
en este sentido Mauricio y su hermana, pertenecían a la categoría de 
los jóvenes “que no daban problemas”. Su fortaleza y su voluntad de 
transformar el dolor lo hicieron “invisible” o lejano a las ayudas, lo que 
fue naturalmente muy injusto.

Como muestra del ambiente que se vivía en el Chile de aquellos años 
de infancia de Mauricio, él cuenta que un par de años después de 
desaparecer su padre, la CNI los visita en su casa para informarle a 
la madre que si ella mantiene el propósito de buscar y encontrar al 
esposo, ellos harán explotar la casa con toda la familia en su interior. 
En el testimonio, Mauricio muestra un gesto de desprecio por el abuso, 
que no parece haberlo remecido ni desorganizado emocionalmente. Su 
fortaleza prima. 

De alguna manera, se percibe dentro de “los que somos justos”, de 
los que “somos fuertes”; los que tienen “orgullo de lo que somos”. Esta 
construcción de una especie de “linaje” emocional, en que prima el honor 
y la justicia, posibilita construcción de la libertad, de “no ver límites” de 

“no sentir fronteras”. De “inventar cosas” refiriéndose a una variedad de 
proyectos para fortalecer sus ideas y visión de mundo, así como también 
la capacidad de generar afecto, energía creativa y redes.

Este gran constructor de escenarios reparatorios no rehúye de las 
emociones; sólo que las ordena al servicio de sus propósitos y son testigos 
de la situación brutal vivida.

La conceptualización del orgullo puede ser diversa. Pablo, otro de 
nuestros entrevistados, muestra con mucho orgullo que su padre fue 
una persona sencilla y que optó por ello (en el sentido de ser un líder 
local). Dice…‘‘era como irreverente, era chistoso, era súper alegre, súper 

desprendido…” 
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Roberto señala…

”un día no llegó y a la espera que te llegaran a allanar la 
casa…recuerdo el compromiso que hicimos con mi hermano 
(…) de seguir siendo buenos alumnos, de intentar proyectar, 
digamos lo que nuestro papá nos había tratado de inculcar 

en esos años…ambos somos profesionales, ambos seguimos 
estudiando…”

Mauricio vuelve reiteradamente al tema de la resiliencia, probablemente 
porque el contexto de la entrevista siente que se lo permite o supone 
que es el foco de interés en esta conversación. Distingue -entre los hijos 
de Detenidos Desaparecidos- distintos tipos de resiliencia.

La resiliencia transformadora del espacio de la construcción de la libertad 
es la que él ha tenido y donde se observa el orgullo por su origen y la 
certeza de que es capaz de cambiar el presente. Y ésta va acompañada de 
una sensación física de fuerza, “de energía”. Tanta que en la adolescencia 
le parece que esa energía suya, estaba desbocada. 

En otros, esa resiliencia se ubica en el énfasis puesto en una individuación 
lograda con equilibrio, donde los propósitos tienen una deriva social que 
no tiene puesta la fuerza en la transformación político social. O aquellos 
que han tenido búsquedas religiosas. ¿Qué une estas experiencias según 

nuestro entrevistado? Es la capacidad “de construcción de dignidad, de 

la construcción del afecto de la capacidad de soñar”.

Otro de nuestros entrevistados (Pablo) se enorgullece de su padre, 
diciendo: 

”…eso si nos los heredó nuestro viejo, somos súper 
relajados…como núcleo más cercano de amigos de familia 
que siempre te ayuda, todos nos ayudamos…el núcleo de 
amigos es súper buenos pa‘ solucionar problemas…y esa 

capacidad de no amargarse, de no preocuparse por...cosas 
materiales…”

PIDEE libro DDHH.indd   69 13-03-14   8:49



MEMORIA Y ARCHIVO ORAL  / Hijos e Hijas de Detenidos Desaparecidos

70

¿Y hoy?

Mauricio vivió una experiencia brutal en su infancia. En su historia 
de niñez es posible constatar rasgos disociativos que se asocian a los 
traumas. Sin embargo, desde muy pequeño, se observa una tendencia 
y una fortaleza para transformar su existencia y construir los propósitos 
personales y colectivos con los que sueña.

Si el propósito de la dictadura fue exterminar a sus opositores, podríamos 
concluir que Mauricio ha logrado revertir dicho propósito con creces. 
Las huellas de su experiencia se perciben en su mirada de mundo. Se 
trata de huellas de identidad y no deben confundirse con aquellas del 
cautiverio, de la paralización o del resentimiento. 

María Paz

Ella tenía dos años y nueve meses al momento de la desaparición de 
su padre. Por entonces, su madre estaba embarazada de su hermano. 
Ese fue un momento de mucho terror en Chile porque se sabía que por 
esos mismos días en Argentina, la dictadura argentina se estaba llevando 
detenidas a familias completas y se temía que ese patrón represivo se 
pudiera instalar también en Chile.

Cuando ella nació, su padre estaba detenido en un campo de 
concentración. A pesar de que tuvo escasas oportunidades de desarrollar 
un vínculo con él, su vida está traspasada por su desaparición. 

Ella tuvo otro padre. El padre con el que vivió su infancia desde los 
cuatro años, su adolescencia y parte de su juventud. Es su padrastro 
Pedro. Con él su madre hace familia hasta que ella muere de cáncer en 
el año 1993, cuando María Paz tenía 20 años. Con su muerte la familia 
se resquebraja. 
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Esta es una familia en la que 
los niños y niñas siempre 
supieron la situación de 
desaparición del padre 
biológico. Tal vez porque eran 
muy pequeños al momento de 
esa detención, la información 
fluyó sin necesidad de ser 
explicitada. El hecho que su 
madre y su padrastro trabajaran 
en organismos de defensa 
de los  Derechos Humanos, 
es probable que haya influido decisivamente en que los niños y niñas 
hayan escuchado desde pequeños relatos de situaciones parecidas. No 
hubo entonces ni ocultamiento ni mentiras sobre la desaparición del 
padre.

Reconstrucción del padre

La manera en que María Paz reconstruye a su padre desaparecido, se 
inserta en una suerte de trabajo antropológico que se sumerge en su 
vida, consultando -de manera inteligente y persistente- sobre su estilo 
relacional, sus amigos y sus características. Ella está siempre atenta a 
comentarios de diversas personas en torno al padre y su entorno. 

La militancia

El relato hace interesantes observaciones sobre las características de la 
militancia de izquierda de su padre en relación a su origen de clase. Ella 
conoce este escenario y tiene una mirada fina al hacer las distinciones.

Su padre biológico provenía de familias de recursos limitados, las 
que hicieron de la militancia el espacio en que se desarrollaron como 
personas. Se trata de militancias en los partidos obreros tradicionales y 
con el estilo relacional habitual en los líderes de masas. Sus referentes 
frecuentes son la URSS, el Partido, la Jota. 
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Su madre, por otra parte, es hija de la pequeña burguesía educada, 
que adhiere a un proyecto político en la Universidad como parte de su 
desarrollo político y personal.

 María Paz crece en un ambiente familiar (con su padrastro) que conforman 
dos profesionales de izquierda. En ese hogar, la capacidad de análisis y 
el desarrollo intelectual tienen un valor en sí. Las familias extensas de 
la pareja son muy diversas y la niña se mueve entre familiares cercanos 
que viven otras realidades y a veces, con visiones muy distintas a las de 
su familia nuclear. Ella valora esta diversidad.

Desde esta construcción familiar, cuestiona sutilmente -y en otros 
momentos con mucho dolor- las decisiones adoptadas por su padre antes 
de su desaparición: ¿por qué no se exilió?; ¿por qué siguió militando, si 
era claro que lo tenían bajo la mira? (por las detenciones anteriores). El 
testimonio, incluso roza la idea de por qué no los tomó en cuenta a ellos 
y optó por la obediencia partidaria.

Desde el mundo de hoy, que realza la validez de los compromisos 
personales, resulta difícil entender a aquellos jóvenes que tan 
disciplinadamente obedecieron directrices partidarias, sin mayor 
cuestionamiento: 

“reconstruí un poco su vida (en la) clandestinidad, lo 
que hacía, el trabajo político, la tenacidad, la…esta cosa 
dogmática de no querer irse cuando debió haberse ido, 

esta convicción tan, tan extremadamente profunda y tan 
obediente que tenía con…su partido…”. 

Así, María Paz no es la única de nuestras entrevistadas que pone en 
evidencia el complejo proceso de comprender a cabalidad las decisiones 
de sus padres desaparecidos. Pablo dice al respecto:

”…yo…estoy súper reconciliado con la imagen de mi viejo…
se pudo haber salvado….le dieron la alternativa de irse a 

Europa y dijo no…todos los que con él salieron están vivos, 
nunca volvieron a Chile.… ”
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La fuerza de la convicción que para ellos era su sostén, hoy día parece 
relativizada en tanto es una decisión que deja fuera a personajes 
importantes como son los hijos y a la vez, no se hace cargo del análisis 
de la situación político-social del país en ese momento.

Tal vez vinculado con estas situaciones, María Paz es una ferviente 
sostenedora de los lazos familiares. Su relato está lleno de actos de 
amparo, de búsquedas; de gestos de cariño con sus hermanos, con sus 
padres, con los amados, con su hijo.

La reconstrucción de la muerte del padre de María Paz, fue hecha a 
través de las experiencias conocidas que la familia vivió a partir de los 
asesinatos de amigos muy cercanos, que ella también conoció:

”Rubén era un militante que lo mataron y apareció en el diario, 
yo me acuerdo que mi mamá dijo él es Rubén, lo mataron y era 

mi amigo, como que en el fondo [era como decir]”así te matan en 
Chile y así pudo haber muerto tu papá”… y yo debo haber tenido 

como 4 años cuando pasó eso”.

PIDEE libro DDHH.indd   73 13-03-14   8:49



MEMORIA Y ARCHIVO ORAL  / Hijos e Hijas de Detenidos Desaparecidos

74

”…tengo recuerdos muy nítidos de mi mamá…una 
noche estábamos colgando ropa en el tendedero del 
patio y me dijo “una de esas estrellas es tu papá…”
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También su madre –de manera muy hermosa– la ayudó a entender la 
muerte de su padre:

”…tengo recuerdos muy nítidos de mi mamá…una noche 
estábamos colgando ropa en el tendedero del patio y me dijo 

“una de esas estrellas es tu papá…”

La madre, su fortaleza

María Paz siente que su madre siempre intentó cuidarla para que ella 
viviera como cualquier niña. Evitando cualquier exposición pública. En 
este sentido, la estructura de su familia también tenía un sentido de 
protección a los hijos: 

 ”Yo creo que mi mamá me protegió de eso en términos 
públicos; mi mamá no me hizo jugar ese rol (…) veía a la 
Javiera (Parada) y yo decía: puchas que fuerte ver a esos 
cabros de once años, de quince años…asumir esos roles, 

decir esas cosas, recitar poemas cuando a tu papá lo estaban 
degollando…”

Ella valora esa decisión de su madre. “Mi mamá tenía esa cosa de ser una 

mamá muy burguesita, muy, muy estructurada”. El Colegio (Francisco 
de Miranda) tiene también un gran rol protector y contenedor, sus 
compañeros de colegio son parte importante de su vida hasta hoy.

Estas características de su acontecer le permiten a María Paz hacer un 
ejercicio de adultez infrecuente en nuestros entrevistados. Es capaz de 
mirar en perspectiva -como desde un balcón- a sus padres, a su padrastro 
y a los amigos de ellos y en conjunto con ellos, la vida política del país.

”…porque ellos eran súper jóvenes, eran menores que 
la edad que uno tiene ahora, yo ya tengo 40 años…mi 

mamá tenía 32 o 33 años, eran menores y… [como niños] 
...estábamos a cargo de adultos que estaban destruidos, que 
eran unos cabros chicos y estaban destruidos, destruidos…”
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De esta forma ve a sus padres como jóvenes dañados por las experiencias 
límites vividas y por tanto, se les hacía difícil hacerse cargo de la adultez 
que requería la paternidad.

…“y entonces llega un momento de rebeldía completa…”  

 Y desde este ejercicio de adultez, explica su rebeldía contra los adultos, 
a la vez que parece reencontrarse con ellos en la compasión amorosa.

Por otra parte, señala: 

”… como que vivía como en dos dimensiones paralelas, 
porque era una niña que tenía todo este historial doloroso 
…con muchos riesgos [por el trabajo de sus padres] ...pero 
también una niña con muchas posibilidades de desarrollo, 
fui a un colegio muy bonito….tuve una familia bastante 

aclanada…”

La lucidez es una herramienta importante para la elaboración del duelo.  
A la vez, genera un enriquecimiento de la mirada de mundo. 

” …en ese sentido me han dado muchas más herramientas 
al haber tenido los padres que tuve , el haber vivido 

lo que viví con mis padres…para tener una visión más 
autónoma de la vida, del mundo, de las cosas, de lo que el 
sistema me pretende imponer…en ese sentido, ellos son 

fundamentales…”

Comentarios similares encontramos en Roberto:

”Yo creo en el estudio, la autoeducación es fundamental, 
primero es más difícil que te metan el dedo en la boca, 

segundo te permite tener opinión y para poder conversar hay 
que tener opinión, sino, sin argumentos no transformas y yo 

quiero trasformar…”
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Un accionar terapéutico presente 

Esta familia cuenta con un historial terapéutico, que es parte importante 
del relato de María Paz. Este historial es importante en la reconfiguración 
del trauma y duelo por la pérdida del padre.

Este historial terapéutico, en el relato de María Paz, ha configurado 
varios momentos en relación al vínculo con sus padres. Por ejemplo el 
cuestionamiento inicial hacia el rol jugado por éstos.

  “… [Inicialmente] me generó una sensación de que mis 
padres eran inoperantes porque al final eran los terapeutas 

los que daban las normas para poder poner límites esta cabra 
(ella) que tenía problemas de contención graves….” 

Existe, por otra parte, una alta valoración del papel profesional 
desarrollado por ellos: 

 “…la Cecilia (la terapeuta) fue importante… [Cuando] mi 
mamá, el año 90… o el 91 empieza a incubar ese cáncer, el 
93 muere y…que mi mamá hasta el final no fue capaz…la 

democracia le dio un poco de susto, porque le iba a entregar 
una respuesta brutal de lo que había pasado con mi papá.  
Y cuando yo la encaré y le dije “que hacía mi papá, porque 

tú no lo sabías, ¿cómo tú veías la militancia, el trabajo 
político? Y ella me dijo “no sabía”; que ella no sabía, que 
ella desconocía efectivamente lo que mi papá hacía…ese 

fue el tema de la terapia…. La terapeuta decía que mi mamá 
estaba pasando por una etapa de negación, todos sabían lo 
que mi papá hacía…a ella le costó mucho asumir eso, asumir 
también un poco, no la responsabilidad ni la culpa, pero sí el 
accionar que nos había llevado a vivir esa situación…o sea las 

opciones…”

La dificultad de su madre para reconocer aspectos de lo que habían 
vivido, María Paz lo percibe como que también se dio en el conjunto de 
los familias de Detenidos Desaparecidos a principios de los 90.
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”…yo creo que [en] esa época no estábamos maduros 
para asumir eso [lo de la resignificación]…yo creo que en 
los 90 (hubo) como una negación, como de callar, de no 

reconocer...”

La ausencia de su madre, es hasta ahora una fuente de mucho dolor. 
Desaparece la estructuración, la contención y el cariño incondicional.

“…de la ausencia de mi madre pa` mí… pa ´mí, pa´ mi 
hijo sobretodo…siento que de verdad…. No si, ha sido muy 

dramático, muy, muy que a mí me…me afecta harto…”.

Ella percibe que la experiencia represiva la ha marcado como una mujer 
que carga sobre sí el peso de una madurez y una fortaleza abrumadoras. 

Ha tenido parejas que han sido también hijos de personas que vivieron 
la tortura, las persecuciones y pudieron sobrevivir. 

María Paz muestra las huellas de un hogar reflexivo y analítico; no 
dispuesta a creer sin más.

Si bien es cierto, su padre es un militante Detenido Desaparecido, ella 
mantiene una postura de rechazo al compromiso político en los términos 
actuales

”…como tampoco fui militante, tampoco desarrollé vínculos 
con hombres que hoy día estén en la política, porque me 

carga la política hasta hoy día, la odio. O sea, no la odio, la 
sigo, me interesa todo lo que pasa en el país pero no le creo a 

los políticos…”

Justamente esta herencia familiar de lucidez y responsabilidad social, le 
demanda esfuerzos mayores para articular su historia con la compleja 
democracia chilena actual. Se podría especular que allí residen ciertas 
dificultades que se manifiestan para sintonizar con este modelo en aspectos 
que abarcan varios aspectos de la situación política en el cotidiano.
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Claudia

Claudia es hija de un médico Detenido Desaparecido en 1976. Ella tenía 
ocho años en ese momento.

Su relato describe un grupo familiar extendido, donde resaltan sus 
abuelos españoles exiliados en Chile luego de la guerra civil (1936-
1939). Quizás motivada por esta historia, ella pertenece a una pequeña 
burguesía educada, con tradición militante de izquierda.

Al comenzar a hablar, Claudia se emociona, dando a conocer su manera 
de abordar su propia historia:

 “… si me da pena…yo... Yo sé que en términos técnicos 
y teóricos no es bueno sentir tanta pena… porque uno se 

victimiza… nos hemos victimizado y nos han victimizado… “ 

Su familia, su orgullo.

Se aprecia en este relato una gran 
valoración a su pertenencia a 
una estructura familiar (la propia 
y la extendida), que es para ella 
motivo de orgullo, pues la llena 
de confianza. Se trata de una vida 
entrelazada con la madre, los 
hermanos, los abuelos y los tíos.

Ella reconoce como fortalezas, la 
mantención de sus recuerdos en 
un estado que parecen de no elaboración: “…tengo pocos recuerdos pero 

ellos son muy relevantes, muy importantes, muy transversales y además 

me he ocupado de alimentarlos…” 

Esta idea de atesorar recuerdos no tiene propósitos transformadores 
pero sí de creación artística. Estudió teatro y durante años ha usado el 
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espacio artístico para mostrar, desde distintas perspectivas, la situación 
derivada de la desaparición forzada. Ha construido performances y otros 
actos poéticos. El espacio de creación tiene el sentido de mostrar la vida 
de su padre y en todos ellos parecen mezclarse su propio dolor con la 
necesidad de hacer visible el problema y, a la vez, exigir justicia.

Intentando conceptualizar su conducta de llanto frecuente cuando habla 
de este tema, dice… “(es)…el sentimiento de derrota, de (que) perdimos 

realmente…me amarré muchos años a esos actos poéticos…para creer…”.

Aquí se muestra con claridad sus esfuerzos intelectuales y conductuales 
por transformar el dolor y el sentimiento de pérdida.

Sus relatos muestran que centra su accionar en la mantención de la 
memoria. Como en otros casos similares, ella sitúa la memoria como 
un acto de reivindicación. Y probablemente ello explica que perciba la 
elaboración o superación del trauma como una especie de concesión. 
Desde otra perspectiva este esfuerzo por poner en el centro de su vida 
la memoria de lo acontecido, bloquea en cierta medida la energía para la 
elaboración del hecho traumático. A su vez, desde su reverso, demuestra 
una fortaleza sustentada en la perseverancia, pues ella se mantiene a pie 
firme en lo que cree, a pesar que es consciente de que cada día se tiene 
menos convocatoria.

En este camino elegido, siempre aparece el dilema de la validez y 
fortaleza de la perseverancia y en qué momento se incorpora dentro 
de ella la humana fragilidad como expresión de un cambio posible. Sin 
duda, este dilema está siempre presente en las personas y no es privativo 
del campo de la violación a los Derechos Humanos.

La estructuración de la identidad personal

…”siempre vamos… una vez más por la memoria, porque no 
nos queda más que eso...”

”…porque la justicia es asquerosa, porque la verdad la 
tergiversan y se cuenta desde un prisma manipulado…” 
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Esta rabia contra la justicia que manifiesta Claudia deriva del hecho 
objetivo, que pasados todos estos años aún no se ha esclarecido 
la completa verdad en los hechos ocurridos, ni mucho menos se ha 
condenado a las penas correspondientes, a los violadores de derechos                                                                                             
humanos. 

Es interesante como aquí se entrelaza, de una forma compensatoria, la 
permanencia de una memoria que se parece mucho a la mantención del 
estado emocional primario, vivido en el momento de la desaparición del 
padre. 

Es decir, el recuerdo del hecho traumático se instala como un símbolo y 
un baluarte del acto de abuso. Inconscientemente, la fortaleza está puesta 
en la mantención mnémica de esa experiencia y no en su elaboración. 
Este mecanismo se asocia -muchas veces- al desborde emocional y a la 
frustración.

No es la única; Pablo dice de su hermano menor: 

”…a él es al que más lo afectó, yo creo, la desaparición de mi 
papá …él lo esperaba…mi papá cuando desapareció el 74 ,lo 

espero durante dos años afuera de la casa sentado en un tronco, 
lo esperaba todas las tardes, sagrado..Mi mamá dice que llegaba 
a veces en la noche y le decía oye anda a acostarte y los vecinos 
también lo echaban a acostar y le decían que estai esperando y 

él respondía “esperando a mi papá, esperando a mi papá”…
Dormía en la cama de mi mamá, la cama matrimonial…porque 

sentía el olor de mi papá; y siempre durmió en ese colchón 
desde que desapareció mi papá…mi mamá quiso botar el 

colchón después de 5 años y él se puso a llorar porque ahí sentía 
el olor de mi papá…”

A este respecto, Van der Kolk38 relata que estudios con neuroimágenes 
apoyan la idea que durante la activación de los recuerdos traumáticos, 
hay una disminución en la activación del Área de Brocca39.

38. Van der Kolk, B et. al:  Traumatic Stress. The effects of  Overwhelming Experience on Mind, Body, and 
Society.  New York.  1996.  The Guilford Press.
39. Se refiere a la parte del cerebro implicada en la transformación de la experiencia subjetiva en habla.
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”… a él lo afectó mucho; es todo lo contrario [que él] y toda 
su vida ha sido en Villa Francia [donde vivía con su padre], ahí 
estudió, sus relaciones son de ahí, el tipo no ha salido de ahí 
nunca, ni va a salir nunca…estaba estudiando veterinaria y 

dijo, no esto no es lo mío…”,   

Cuando niña, Claudia fue capaz de asumir roles de cuidado de un 
hermano menor.  Así también diversas actividades dentro del hogar, a 
pesar de su corta edad. Esta adultización forzada, la hemos observado 
en otros hijos de  Detenido Desaparecido, generando frecuentemente un 
desarrollo temprano de fortalezas emocionales. Sin embargo, no siempre 
es así. 

En relación a esto, Roberto señala que a sus 11 años (cuando desaparece 
el padre), sus objetivos estaban claros, estos eran:

1.- “Seguir siendo buenos alumnos”.
2.- “Hacer el menor desorden posible (porque había que ayu-
darle a mamá)”
3.- “Estar atento siempre para decirle a mamá si veías algo en 
la calle, o cosas de ese tipo”. 

Susana dice sobre esto:

”… yo no podía llorar porque había que mostrar fortaleza…
ser buenos estudiantes, ser buenos hijos, ser buenos 

vecinos…”

La adultización temprana se requería como una estrategia de sobrevivencia, 
construyéndose además, como una conducta ética.

En otro momento Claudia habla de su padre y dice:

 “…si es terrible, vuelvo a estar con él en esa edad y… y me 
disocio, y me miro y cuando me miro al espejo es peor…

porque ves el transcurso de la vida y hay cosas que se quedan 
ahí…” 
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40. Shapiro, Francine. EMDR: Terapia para superar traumas.  Eye Movement Desensitizarion and 
Reprocessing.  Editorial Pax México, 2001.
41.  Lescano, Rubén.  Disociación: Una respuesta adaptativa del trauma  Capítulo VIII, pp. 187-214. En : 
“Trauma y EMDR; Un Nuevo abordaje terapéutico”.  Editorial EMBRIA Latinoamericana, 2004.
42. TERR, L., M.D. ”Too scared to cry”.  How trauma affects children…and ultimately us all.  New York: Basic 
Books. 1990. 

Ella habla de disociación, lo que es frecuente encontrar en personas que 
han vivido situaciones traumáticas. Al contrario a la teoría psicológica 
tradicional, para los terapeutas que trabajan con modelo EMDR40, la 
disociación es una respuesta adaptativa ante el horror.41

Se señalan dos elementos interesantes respecto a la Disociación:

“La construcción de la disociación nos salva del terror, aunque puede 

atarnos a él para siempre. Es una forma creativa de sobrevivir que 

también agota nuestros recursos e impide encontrar un camino de 

salida”.42 

La disociación es expresión de fortaleza y vulnerabilidad al mismo 
tiempo. Muestra la vulnerabilidad y la expresión del daño que ha 
producido el trauma, así como también sus fortalezas. Esto es posible 
de comprender, al asumir que quizás muchas personas en las mismas 
condiciones, no lo hubieran soportado o quizás habrían reaccionado de 
forma autodestructiva.

Es probable que el relato de Claudia, corresponda en alguna medida a 
experiencias clínicas similares a las comentadas anteriormente. Se dice 
que la conducta adaptativa protege al sujeto del peligro; asimismo, lo 
involucra en una gran carga emocional.

Observamos aquí un buen desarrollo en casi todas las áreas de la vida. 
Claudia ha sido capaz de desarrollar familia, de crear, trabajar, mantener 
una red familiar extensa muy valiosa. Son las áreas más cercanas al 
trauma emocional las que tal vez se ven aún interferidas. 
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Reconciliación y olvido

El olvido es visualizado aquí como una estructura jurídica, como una 
condición de impunidad:

“me da rabia el olvido, me enrabia, me agrede…me parece 
que es miserable, que no permite la reconstrucción de nada y 
me parece que la reconciliación tiene un poco que ver con la 
necesidad de olvido…me pasa que yo, a lo mejor, tengo unos 

conceptos equivocados.”

Es por ello que Claudia centra su identidad ahí:

”…yo no voy a dar mi brazo a torcer con el olvido…es una 
decisión…”

Si estamos interpretando correctamente –en este caso–, lo que ella 
denomina “memoria”, es la memoria histórica. En la mantención de esta 
memoria donde para ella reside el acto de reparación político social hacia 
aquellos que aún están desaparecidos. La mantención de esta memoria 
es un recordatorio al Estado y a todos nosotros, acerca de los hechos 
políticos vividos en los años en que la desaparición se usó como un 
método sistemático de aniquilación de los sectores progresistas del país.

Pese a ello, sin embargo, aquí parecen unirse los conceptos de memoria 
histórica con memoria personal y que en estos casos –no podría serlo 
de otro modo– es memoria traumática. Es probable que esta simbiosis 
verbal de ambas memorias, sea expresión del mecanismo disociativo. La 
simbiosis impediría distinguir una de otra, dificultando la elaboración y 
superación final del trauma.
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Luis

Nacido y criado en zona rural cercana a Melipeuco, en la zona pre 
cordillerana de la actual Región de la Araucanía. Tenía 11 años al 
momento de la detención de su padre. Luego de la detención de éste y 
dos hermanos mayores, en octubre de 1973, la familia vive un periodo 
largo de gran pobreza y orfandad, razón por la cual toda la familia emigra 
a Argentina buscando trabajo y amparo. Su autoexilio duró varios años:

Su padre tenía 47 años y sus hermanos 22 y 24 años, respectivamente al 
momento de la detención.

Imagen del padre

Su recuerdo del padre tiene un aire de orgullo:

”…se interesaba mucho que las personas se eduquen…quería 
un Liceo para Melipeuco…”

Fueron los carabineros del retén local –gente conocida y con quien la 
familia compartía habitualmente hasta antes del golpe– a buscarlos y lo 
hicieron con mucha violencia:

 ”Estaba todo oscuro porque en el campo no hay luz…
solamente se veían las linternas de los carabineros…yo creo 

que en ese momento sentí mucho miedo…”

El allanamiento y detención fue inesperada porque el padre se había 
presentado voluntariamente en la comisaria inmediatamente después del 
Golpe de Estado, evidenciando con ello que él tenía conciencia que no 
estaba infringiendo nada. Además que fue un allanamiento muy violento.

Como en los otros casos, la vida les cambió radicalmente a Luis y a su 
familia. A la orfandad se unió el aislamiento geográfico de la zona por 
esos años, lo que se tradujo en la inexistencia de redes de apoyo y de 
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ayuda. El empobrecimiento de su familia por entonces es total, pues 
sólo recibieron pequeñas ayudas de unas monjas del sector. Él vivió 
desde ese momento con mucho miedo y con una sensación de pérdida 
e indefensión enorme, tanto que al recordar estos episodios 40 años 
después, lo hace con mucha tristeza:

”… es que ya nunca más hubo alegría en mi casa, siempre 
fue tristeza...yo creo que todos teníamos el sueño de ser 

otras personas [pero]...no nos pudimos educar…yo era buen 
alumno en el colegio…a mí se me…la vida…se nos truncó la 

vida…”

En los años previos al Golpe de 
Estado, el padre había logrado un 
buen trabajo, lo que le permitió a la 
familia mejorar sus condiciones de 
vida. …”el sistema de pobreza ya iba 

saliendo a flote…después…volvimos 

atrás…”, dice Luis. Esos años buenos, 
junto con la experiencia del gobierno 
popular, les permitió pensar que 
podrían tener mejores y estables 
condiciones de vida.

La vida de esta familia después de la 
detención es de mera sobrevivencia. La pobreza y el miedo los paraliza 
y sólo su madre mapuche los sostiene.

En esta familia se mezclan elementos de trauma y marginación social: 

”Vivíamos como en un mundo de …como que andábamos 
a la defensiva nosotros, que si algo nos decían , algo nos 

podría pasar …porque teníamos mucho miedo…miedo a los 
carabineros …yo les agarré un terror muy grande …”

La marginación y el aislamiento que sufren Luis y su familia, explica la 
mantención de la emoción del miedo y paralización, que se mantuvo 
hasta el 2008, cuando son llevados a juicio los asesinos. 
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El accionar de la justicia

Cuando la justicia juzgó a los carabineros que habían asesinado a su 
padre y sus hermanos, merced al accionar de organismos y personas 
comprometidas con los Derechos Humanos, fue como una evidencia 
palpable de la enorme deuda de justicia que aún subsiste, ya que sólo 
algunas familias en Chile han podido tener oportunidad de estos actos 
de reparación en los Tribunales de Justicia. 

Para alguien como él, que vivió el terror y el aislamiento social por años, 
este acto le otorga una nueva identidad social. Las penas a los que fueron 
sometidos los asesinos fueron mínimas. Sin embargo, para él son un 
símbolo que le permite cerrar una etapa: 

”…eso fue… todo ahí murió… [Refiriéndose a que se cerró el 
juicio con penas mínimas a los culpables] pero por lo menos 

se siente…con un grado de paz… uno sabe que ellos los 
tiraron al rio Allipén, que ellos los mataron…entonces uno ya 

sabe (…)hasta ese momento, nosotros creímos que podían 
estar vivos por ahí (…)Entonces, uno siente como un grado 
de…como que se saca un peso de encima (...)uno anduvo 

como 30 años pensando todos los días lo mismo…” 
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Cuando el juicio se estaba desarrollando, uno de los carabineros 
involucrados lo vino a saludar.

Él se paró al lado del carabinero: 

”…yo me paré al lado de él…en esa época yo era más grande 
(pesaba casi 100 kilos) y el carabinero empezó a temblar y ahí 
dije yo. Ahora no les tengo más miedo a los carabineros. Ellos 

me tienen miedo a mí.”

En esta descripciones se observa el actuar de la fuerza emocional 
destructiva que conlleva la desinformación respecto del paradero de los 
familiares. Se produce un estado de “frigorización de las emociones”, en 
torno a la situación traumática que contamina todo el desarrollo de la 
vida. Y, a la vez, emociones de fortaleza y legitimación en ese pequeño 
espacio de justicia.

Perdón y Reconciliación

La importancia que tiene el accionar de la Justicia no es sólo en los 
aspectos jurídicos que le son propios.  Su accionar tiene un gran impacto 
psicológico ya que otorga herramientas para cerrar el duelo. 

Aún así, cuando se le pregunta por el perdón él señala que mientras 
alguien no le pida perdón, no sabe a quién debe perdonar: 

”…yo valoro a las personas que últimamente han estado 
pidiendo perdón, como ese señor Larraín,..Las personas que 
saben algo deberían decir la verdad porque sin verdad y sin 

justicia, no puede haber perdón...”

En este caso Luis, como muchos otros, tiene un discurso que por un 
lado valida el accionar de la justicia y, por el otro, reclama saber la 
verdad sobre el destino de los  Detenidos Desaparecidos y los actos de 
justicia correspondientes.  Siendo éste un ejercicio indispensable para la 
reconciliación.
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Es probable que la valoración que Luis da a la justicia se corresponda 
con un acto íntimo y familiar que le permite efectivamente cerrar ciclos 
en su vida. Sin embargo, la demanda de verdad y justicia emerge como 
un acontecimiento político social que conceptualiza los crímenes y el 
terror, como actos genocidas, exigiendo del Estado de Chile respuestas 
acordes.

La otra fuente importante de superación del miedo, en Luis, ha sido su 
vinculación a organismos de familiares de víctimas de la represión. Los 
familiares tendieron a creer que los Detenidos Desaparecidos estaban 
vivos a pesar de los innumerables testimonios, hallazgos de fosas con 
entierros clandestinos, confesiones de ex agentes de organismos de 
represión de la dictadura militar.  Y ello porque la construcción de la 
muerte, que habitualmente surge espontáneamente con la presencia de 
los restos, aquí debe ser hecha de manera simbólica por los propios 
deudos a lo largo del tiempo y con mucho esfuerzo.

Huellas Invisibles

Hemos querido mostrar en este capítulo los fenómenos de trauma y 
resiliencia a través del relato de los entrevistados (as), incorporando las 
distintas nomenclaturas que definen estos dos fenómenos que han sido 
tan estudiados a lo largo de la historia de la psicología. Asimismo, hemos 
pretendido mostrar las huellas invisibles y en algunas oportunidades su 
presencia permanente en la vida de las personas.

Otro propósito de este análisis fue dejar de manifiesto que los procesos 
de paralización generados por la experiencia traumática en los 
entrevistados (as), incluyen sólo algunas esferas del desarrollo emocional 
y no necesariamente comprometen su proyecto de futuro. La emoción 
de “vida suspendida” presente en los traumas y que corresponde con las 
fases depresivas de él, aparece descrita nítidamente como un período 
caracterizado por la perplejidad y el desconcierto y una percepción de 

PIDEE libro DDHH.indd   89 13-03-14   8:49



MEMORIA Y ARCHIVO ORAL  / Hijos e Hijas de Detenidos Desaparecidos

90

estar profundamente solo.  Nuestros entrevistados (as) que han vivido 
esta secuela, les ha sido muy difícil recuperarse y aún asoman las 
dificultades para desarrollar un proyecto laboral claro y con coherencia. 

Observamos que aquellos entrevistados (as), que aparecen con mayores 
dificultades para elaborar el duelo, debido a su experiencia personal 
e íntima con el trauma, corresponden a hermanos menores o cuando 
se tiene el rol de “niñita” en familias que cuentan solo con hermanos 
hombres. Es probable que en estos casos ellos y ellas hayan quedado 
excluidos de las “conversaciones duras y dolorosas” que la madre tenía 
con los hermanos mayores -como lo manifiesta Marianela en su relato. 
Seguramente para protegerlos se les excluía. Sin embargo, ello los 
excluyó de los mecanismos reparatorios que surgen del dolor compartido. 
Conmueve el relato de los hermanos mayores que, ahora en la adultez, 
imaginan el grado de soledad con que vivieron particularmente estos 
niños y niñas.

La mayoría de nuestros entrevistados (as) señala que no ha habido 
ni verdad ni justicia. Y que ello es indispensable para una eventual 
“reconciliación”. Sin embargo, surgen de varios de ellos propuestas 
interesantes para ayudar a esta reconciliación, como la que Pablo 
sugiere, de poner el nombre de los desaparecidos a becas de estudio, a 
plazas; hacer monumentos que los recuerden, entre otros. Para Evelyn, 
la reparación posible ha sido tomar las banderas de su padre y en virtud 
de esto es que por ejemplo, ha sido dirigente del Colegio de Profesores 
por largos años; o Roberto, que dice que el mayor homenaje que se 
les puede hacer a sus padres, es tomar los sueños de los Detenidos 
Desaparecidos y hacerlos realidad. Es de alguna manera, asumir sus 
valores y trascenderlos a la sociedad.

Otro elemento destacado por todos y todas, es el rol reparatorio 
que tuvieron organizaciones como la Agrupación de Detenidos 
Desaparecidos, la Vicaría de la Solidaridad y PIDEE. Estos organismos les 
dieron contención y legitimación respecto a lo que vivían. La dictadura 
intentó siempre desconocer el carácter de Detenido Desaparecido de 
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sus familiares, y fue la agrupación la que no sólo los buscaba, sino que 
mantuvo su presencia y legitimidad social hasta el día de hoy. Susana 
dice refiriéndose a la Agrupación: “fue mi centro, ahí yo encontré mi 

identidad, yo me sentía muy identificada…”. Para estos niños y niñas, 
la Vicaría de la Solidaridad y el PIDEE representaron el espacio donde 
jugaban y reían mientras sus madres trabajaban en labores de búsqueda 
y coordinación. Allí aprendieron que el horror que vivía era compartido 
y era posible de socializar; allí construyeron identidad y fortaleza para 
rehacerse. Marisol recuerda: 

”Yo al PIDEE lo recuerdo con mucho cariño…recuerdo los 
sábados de toda mi infancia…nos íbamos a los talleres con 
mi prima… las mismas mamás trabajaban ahí y nos daban 

desayuno o almuerzo…”

Susana agrega:

”el espacio del PIDEE era distinto, era un espacio donde tú 
podías llegar y no arriesgarte, te estabas entregando a que te 

ayudaran, a (tener) otro tipo de ayuda….”

En los entrevistados (as) de provincia, cuyos padres eran autoridades al 
momento del Golpe (Marianela, Marcela) o dirigentes de base (Luis) y 
otros, se repite el hecho que los agresores eran gente conocida y con los 
que tenían lazos cercanos. “Eran los mismos carabineros que conocíamos, 

Talleres PIDEE
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con los que habíamos tomado café, a los que les (llevábamos) frazadas o 

les prendíamos la estufa en el invierno…”, recuerda Marcela. 

La dictadura arrastró desde sus inicios la impronta de la deslealtad y la 
traición, la que se reprodujo casi como una forma cultural nacional, en 
muchas interacciones posteriores y diversas.

En todos los entrevistados(as) hay agradecimiento y admiración para sus 
madres. Reconocen en ellas a las primeras personas que se atrevieron a 
desafiar a la dictadura, saliendo a las calles a demandar justicia por los 
suyos desaparecidos. Estas madres, muchas veces anónimas, son las que 
se encadenaron; las que hicieron huelgas de hambre; las que se tomaron 
embajadas; las que no bajaron los brazos nunca:“esos fueron sus actos 

de amor hacia sus seres queridos que estaban siendo torturados”, dice 
Roberto.
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Liderazgos femeninos:  
Desde el dolor a la vida entera

Gloria Maureira L.  María Rosa Verdejo R.

….Cantamos por el niño y porque todo
Y porque algún futuro y porque el pueblo

Cantamos porque los sobrevivientes
Y nuestros muertos quieren que cantemos

Cantamos porque el grito no es bastante
Y no es bastante el llanto ni la bronca
Cantamos porque creemos en la gente

Y porque venceremos la derrota….

Mario Benedett: Poemas Revelados

¿Quiénes fueron estas mujeres que salieron a la calle  para reclamar 

información sobre los suyos en medio del terror colectivo y del maltrato 

y deslegitimación de las autoridades? ¿Quiénes son estas valientes? ¿En 

qué universidades se formaron que lograron construir ese discurso tan 

potente y desestabilizador? 

Estas mujeres sin mucho dinero en el bolsillo, excluidas de las esferas 
del poder, se engrandecieron cuando se agruparon  y juntas fueron 
rompiendo el tejido asfixiante de la dictadura mientras sus hijos  e hijas 
jugaban por los pasillos de la Vicaría de la Solidaridad, en el patio de la 
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Fundación PIDEE, o en los diversos lugares de acogida donde se reunían  
a lo largo del país.

 Pobladoras, trabajadoras independientes, dueñas de casa, profesionales e 
intelectuales,  esposas, hermanas y madres de Detenidos Desaparecidos.  
Todas ellas, mujeres cargando su propia historia, fueron -y son hasta 
hoy-, un elemento vivo y persistente que reveló el fracaso a nivel 
político y cultural de la política de exterminio.  Desde los inicios de la 
dictadura, esas mujeres se enfrentaron casi solas a un mundo donde el 
conjunto de redes sociales y políticas previas habían sido desarticuladas. 
Desprovistas de apoyo político, económico y social, tuvieron entonces 
que inventarse un ambiente donde la solidaridad de muchas que estaban 
en los mismos afanes fue decisivo. En estas condiciones, luego del 11 de 
Septiembre desafiaron la política genocida del Estado saliendo a la calle 
para instalarse en cada uno de los centros de detención a la espera de 
señales de vida del esposo/a, padre/madre, hijo/a, hermano/a, sobrino/a 
o tío/a o abuelos/as.  

Talleres PIDEE
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En principio, esas mujeres se agruparon en el Comité Pro Paz43.  Allí 
fueron acogidas  en un lugar donde poder compartir la situación por 
la que estaban pasando. Una situación teñida por la incertidumbre, la 
desolación y el desamparo.  Además de tener un lugar donde reunirse, 
contaron allí con apoyo económico para sobrevivir.  Es que ellas, en su 
gran mayoría, eran mujeres jefas de hogar que habían tenido un esposo 
proveedor, sostén de la familia. Era un escenario impensado al cual 
debieron sobreponerse. La represión se incrementó al punto que al paso 
de un año el grupo creció hasta llegar a tener 323 miembros.  

En conjunto con los diversos organismos solidarios se empeñaron en que 
la infancia de sus hijos tuviera también risas y esperanzas, exigencias y 
respetos. Así, mientras clamaban por justicia en las calles, los hijos e hijas 
hacían sus tareas escolares, participaban en Talleres  educacionales y de 
desarrollo, o simplemente desde sus casas, sentían el respaldo de otros 
que los protegían. 

 “Iba con mi mamá a la Vicaría, siempre la acompañaba, me 
pasaba de clases pa’llá, iba a almorzar (…) y cuando ella salía 
a las marchas me quedaba ahí dibujando y relacionándome 

con los otros cabros (niños/as) chicos de ahí”.  
(Pablo Villagra Peñailillo)

En este relato de Pablo podemos observar la tendencia a incluir como 
normal, las conductas que se repiten reiteradamente, cuando ellas -al 
articularse- posibilitan el fluir de la vida.  Lo brutal  se  transforma en lo 
cotidiano y así deja de  paralizar y se trasforma en un espacio  -peligroso 
y desestabilizante- pero que posibilita la vida.

Ello puede resultar paradojal desde una  perspectiva racional; sin embargo, 
efectivamente este tipo de conductas  puede contener  emociones 
reparatorias.  Los teóricos de la Seguridad Nacional no tomaron en 
consideración que las emociones de terror, si se mantienen en un 

43. El Comité de Cooperación para la Paz en Chile, fue el primer paso en la defensa de los Derechos Humanos 
durante el régimen militar, se creó a través del decreto arzobispal nº 158-73, firmado por el cardenal Raúl 
Silva Henríquez el día 4 de octubre de 1973.
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punto crítico, pueden derivar en  una pérdida de la fuerza paralizante; 
especialmente si detrás estaban estas mujeres y las redes solidarias.

La dictadura no fue sólo una expresión violenta de una respuesta 
militar. Se sostuvo en una propuesta ideológica que articuló políticas de 
genocidio a sectores específicos de la población.  Es decir, la brutalidad 
y crueldad  que ejerció no obedeció a  excesos de algunos fanáticos. 
Por el contrario, fue una política de Estado -y así lo demuestran diversos 
documentos-44  diseñada con el propósito de romper un  tejido social 
progresista y crecientemente incluyente. El terror fue entonces una de las 
herramientas para lograr este propósito.

La fuerza desintegradora del trauma vivido por esta infancia pudo 
haber permitido que el propósito buscado por la dictadura se hiciera 
realidad. Pudo destruir su esencia condenándolos a la involución; pudo 
transformarlos en  resentidos y sin propósitos; pudo dejarlos sin identidad 
ni confianza en sí mismos.

Las mujeres de la Agrupación de Detenidos Desaparecidos sin 
proponérselo y tal vez sin tener conciencia de lo que hacían al respecto, 
mantuvieron sus familias, cobijaron a su prole y no se dejaron avasallar. 
Por sobre sus propios miedos y dolores, estas mujeres trascendieron el 
espacio social restringido que se les quería imponer. 

44. Dorat, Carlos, Weibel, M.:  Asociación ilícita: Los Archivos secretos de la Dictadura.  Ediciones Ceibo.  
Santiago, 2012

Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos en patio de la Vicaria de la Solidaridad, 1987.
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Estas madres buscaron ayudas, se organizaron para  que su esfuerzo no 
se desperdigara, reconstruyeron su identidad social  y en ese esfuerzo, 
les enseñaron a sus hijos e hijas  que la fuerza y la esperanza generan 
vida y es un pilar donde sostener el esfuerzo por lograr justicia. Pero 
ello no fue fácil…… ¡Nada de fácil! Susana Weibel recuerda “(…) eso de 

compartir tanta pena similar, tanto dolor…porque las cosas eran duras. 

Salía destruida mi mamá”.

Las ayudas psicológicas fueron importantes porque el grado de violencia 
ejercida en los allanamientos y detenciones en los hogares fue enorme 
y no respetó a los niños, niñas ni a mujeres embarazadas, ni a nadie. 
Paradojalmente, la dictadura tenía un discurso ideológico que promovía 
el respeto y la defensa de la familia nuclear monoparental que como 
sabemos en un tipo de familia pero no es ni el mayoritario ni el mejor, 
Es uno más de otros. En el mundo cultural generado desde las madres de 
la Agrupación, se produce una involuntaria  y peculiar colectivización de 
la maternidad. Varios de nuestros entrevistados lo señalan explícitamente 
“perdí a mi padre pero la situación me regaló muchas madres”.  (Pablo 
Villagra Peñailillo) 

En el mundo popular es frecuente que la familia extensa tenga mucha 
presencia y  pareciera que ello ayudó a que se generara esta respuesta 
colectiva de cuidado de los hijos e hijas. 

Casa Hogar PIDEE
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Talleres PIDEE
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El rol protector  de las organizaciones de las mujeres de los Detenidos 
Desparecidos era una respuesta al miedo.  El miedo de entonces –cuenta 
Marianela Lobos-, cruzaba a todos y cada uno de quienes formaban la 
Agrupación.  Lo mismo ocurría con sus amigos cercanos o familiares.  
Por tanto, tener a los hijos junto a ellas era una forma de ampararlos 
y darles un mínimo de seguridad.  En varias entrevistas, este miedo 
aparece relacionado con el hecho que los niños y niñas tenían prohibido 
hablar de lo que estaban viviendo, en otros casos, no podían decir que 
eran hijos o hijas de Detenidos Desaparecidos.  

Ese silencio solicitado por las madres era  una forma de proteger a 
los niños y niñas frente a posibles descalificaciones, agresiones o 
discriminación entre sus pares.

 “Mi infancia fue al lado de mi mamá a pesar de que ella esta-
ba en la Agrupación, tenía que salir a la calle y a mí me deja-
ba ahí en la Vicaría (…) ella iba a muchas protestas y yo me 
quedaba ahí.  Muchas mamás no dejaban a sus hijos o hijas 
en la casa por miedo, entonces andaban con los niños, iban 

con los niños a la Agrupación”, reseña Marisol Araya 

Ella recuerda que desde muy chica jugaba con otros niños y niñas en 
aquella casona grande que tenía unos árboles inmensos, en Concepción, 
y donde los trabajadores de la Vicaría eran muy amables.  “Yo chica y 

toda la vida ahí con mi mamá.  Ella no me dejaba….”.  El miedo cruzaba 
territorios y fronteras; asimismo se prolongó en el tiempo, como lo relata 
Luis Ramos en su testimonio: 

“cuando volvimos de la Argentina nosotros, el año 92, toda-
vía existía el temor ese de hablar el tema, el temor a referirse 
uno a lo que a mí me pasó, a los que nos pasó como familia”.  

Los niños y niñas de entonces, en mayor o menor grado, describen la 
presencia de la madre y de muchas otras mujeres alrededor de ellos/as, 
sintiéndolas mujeres protectoras. “La Agrupación me permitió crecer no 

solamente como hijo sino que fui protegido por estos cientos de madres 

que me retaban, me aconsejaban”.  Una actitud que valora Pablo 
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Villagra Peñailillo y donde deja sentir la fortaleza con que todos y todas 
enfrentaban  esos duros momentos. 

“Para la sociedad –añade Pablo Villagra P.- son mujeres que 
son capaces de dejarlo todo, digamos, por buscar a su seres 
queridos (…) los familiares de los detenidos desaparecidos 

fueron los que iniciaron la lucha, se tomaron las calle, fueron 
quienes se colocaron una foto en el pecho para andar con ella 
en la vía pública denunciando los horrores, las que se toma-
ron las embajadas (…) este acto de valentía fue un acto de 

amor hacia sus seres queridos y hacia quienes estaban siendo 
torturados, desaparecidos, ejecutados, que mejor ejemplo”.

El reconocimiento de la fortaleza de sus madres que hacen los 
entrevistados (as), radica en haber palpado en primera persona el dolor 
que había en ellas y, pese a eso, el haber enfrentado el miedo para 
salir, preguntar y exigir el paradero de sus seres queridos.  Ni el dolor 
ni el miedo les impidió a esas mujeres tener la lucidez para insertarse 
activamente en la defensa de los derechos humanos y abrirse camino en 
el plano laboral. 

La dificultad o imposibilidad de desempeñarse  en áreas laborales acorde 
con sus competencias profesionales o técnicas, estaba determinada 
frecuentemente por el  estigma social de ser  “la esposa de”.  

En este caminar sin pausa, muchas de ellas, fueron más allá.  Unas 
se desempeñaron en organismos de defensa de los derechos humanos; 
hubo otras que fueron motor de la creación de un espacio concreto 
de protección para sus hijos.  Nos referimos a quienes impulsaron y 
participaron activamente en la idea de la Fundación PIDEE, un lugar 
donde entrelazaron roles sociales y políticos.  María Paz Concha T.  
Y Susana Weibel A. relatan que sus madres desempeñaron labores 
profesionales en la Fundación PIDEE, un espacio de acogida y protección 
para los niños y niñas víctimas de situaciones represivas. María Paz narra 
al respecto que “nosotros vivíamos como en el patio del PIDEE, como en 

una situación un poco de estar ahí con nuestros padres (…) y todas ellas 

(funcionarias de PIDEE) eran tus tías, quienes te conocían y sabían lo 
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que te pasaba”. Susana, recuerda que cuando su mamá entró a trabajar 
a PIDEE, la vio sonreír y lo asocia al apoyo que existía entre quienes 
trabajaban ahí; pero también lo asocia a un lugar donde “ellas ayudaron 

a sanar en muchas situaciones que uno pasaba y de que no era malo 

sentir pena, tampoco era malo sentir rabia (…) ahí uno puede canalizar 

las emociones”. 

“Era como un espacio de libertad (PIDEE), de tranquilidad, 
de que uno no se preocupaba de nada, como que jugaba, lo 
pasaba bien y era niño no más po’. Porque por ejemplo yo en 

mi casa y las casas de mis tíos estuvieron siempre vigiladas. 
(…) Entonces esas instancias de ir y relajarse y estar con 

personas que tenían nuestra misma identidad en el fondo, 
que sufrían lo mismo, que su papás o fueron presos políticos 

o eran detenidos desaparecidos, entonces como que uno 
hablaba el mismo código con ellos y que en esa época no se 

podía hablar ni en el colegio, ni con otras personas.  Entonces 
era como parte de la familia, uno podía hablar libremente….
sin ningún temor. (…) Y las mismas mamás cocinaban para 

nosotros.” (Marisol Araya Aravena)

Claudia Godoy tiene 
recuerdos similares.  En 
reiteradas ocasiones describe 
que para ella, la Fundación 
PIDEE “era un lugar donde 

todas me conocían. Era un 

espacio de libertad porque 

tenía la confianza de poder 

compartir mis emociones sin 

ser cuestionada. Esas mujeres 

eran como todas nuestras 

madres”. Los niños y niñas 
reflejan la fortaleza del 
vínculo madre-hijo/a. “Me imagino que ellas también deben haber hecho 

muchos trabajos con niños que no siempre llegaban ahí pero vivían la 
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represión en otros sectores, y eso nosotros no lo sabíamos”, relata María 
Paz Concha. 

Esos hijos e hijas que están en el imaginario de María Paz Concha, eran 
los de otras mujeres que pasaban por una situación represiva tan similar 
a la de ellos/as45.  

¿Cómo elaborar estos miedos mientras paralelamente se lucha en las calles? 

¿Cómo compatibilizar los tiempos, las necesidades de los niños  y niñas 

con la lucha por la justicia? ¿Cómo? Estas mujeres, que mayoritariamente 
no leyeron a Lenin ni saben de psicología organizacional, nos han dado 
muestras de disciplina y trabajo en equipo como lo haría el más experto 
para resolver estos desafíos.

La capacidad de sostener la frustración y la incertidumbre que ellas 
han mostrado a lo largo de los años, explica de alguna manera que 
nuestros entrevistados (a) sean hombres y mujeres de bien, ciudadanos 
y ciudadanas comprometidas con su país y amantes de sus hijos e hijas.

Cuando escuchamos a nuestros entrevistados (a) nos parece legítimo 
pensar que estas madres nuestras, derrotaron a la dictadura. Ni todo el 
terror, ni todas las vejaciones, ni todas las mentiras pudieron dañar a 
estos niños y niñas. Estas grandes mujeres se llevan los créditos de estos 
logros. 

Son mujeres que han construido liderazgos inclusivos y participativos; 
liderazgos femeninos de fortaleza y empatía, estratégicos y amparadores 
de los más débiles que privilegian la integridad de la razón y el 
sentimiento, de la lógica y del sentir. 

En América Latina –a pesar del machismo y de la alta valoración del 
liderazgo patriarcal– han emergido líderes femeninas como Rigoberta 
Menchú en Guatemala; Domitila en Bolivia; Las madres de la Plaza de 
Mayo en Argentina: Sola Sierra, Ana González, M. Estela Ortiz –por 

45. Fundación PIDEE. Entre 1979 y 1982 fueron atendidas 4.148 familias en siete regiones del país de las 
cuales 296 familias corresponden a Familiares de Detenidos Desaparecidos.
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nombrar sólo a algunas en Chile. Todas ellas, en medio de un panorama 
oscuro y doloroso aunaron fuerzas, salieron a la calle, golpearon las 
puertas de la justicia y paralelamente, ampliaron sus redes para criar a 
sus hijos  e hijas y se comprometieron con la vida una y mil veces.  

Sin embargo, una situación muy distinta se produjo en provincias. Aquí 
las familias quedaron aisladas y generalmente muy empobrecidas. Los 
relatos de Marcela y Marianela Lobos Felber y el de Luis Ramos Huina, 
nos hacen ver cómo el miedo se mantuvo por años y cómo hasta muy 
entrada la democracia seguía persiguiéndolos el estigma de su condición 
sociopolítica. El aislamiento mantuvo a estas familias en la sensación 
de vergüenza y temor ante la posibilidad que se supiera lo que habían 
vivido. En esa distorsión ellos percibían como una desgracia lo que en 
realidad era una injusticia y una brutalidad. 

Están allí las madres por opción, las militantes, las silenciosas. La madre 
mapuche que se enfrentó sola al miedo e indiferencia de los vecinos de 
entonces; a la impavidez primero y al terror cómplice de los conocidos 
de hace unos días, devenidos unos días después del Golpe en agresivos 
captores.

Doña Elena Huina Tranamil, madre de Luis Ramos, actúa de acuerdo a 
su cultura; es decir, se aleja del lugar “dañado” buscando la momentánea 
tranquilidad en las tierras del “otro lado” como lo ha hecho milenariamente 
su cultura, encontrando los apoyos necesarios para sobrevivir.  

 “Nosotros, allá donde vivíamos era un pueblo pequeño 
entonces, ahí no tuvimos derecho, o sea acceso a alguna 

agrupación…o algo que nos ayude en eso po’. Mi mamá… 
tuvo que salir ella a trabajar’, no tuvimos acceso a estudios,… 

igual nos sentíamos discriminados, le teníamos terror a los 
carabineros, entonces después nosotros hicimos un autoexilio 

a Argentina”. 
 Y agrega Luis 

“… ella [la madre] nunca dijo: este niño lo voy a mandar ahí 
a trabajar, como hay personas que cuando quedan solas y a 
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los niños los dejan lo pasan a un lado, lo pasan a otro y se 
olvidan de los niños, ella no, ella luchó con sus hijos ahí en su 

casa, nos inculcó valores”.

Estas mujeres y sus hijos e hijas dejan un legado que no debe quedar 
en las sombras. Entre todos ellas, paso a paso, fueron transformando el 
miedo por la esperanza, el temor por las ideas de justicia y la tristeza por 
una idea de futuro de una sociedad más inclusiva y democrática. 

La mayoría de esos niños y niñas, hoy día es capaz de mirar el horror que 
vivieron y sentir que esa experiencia no los paralizó ni los encarceló. Han 
desarrollado sus vidas y además tienen la energía intacta para demandar 
verdad y justicia. Eso sí, justicia completa y no a medias, como expresan 
de forma singular y transversal en sus relatos. 

Este pensamiento político es compartido, y se manifiesta en las narrativas 
contemporáneas de Javiera Parada Ortiz46, quién ante la muy reciente 
decisión de Gendarmería de Chile, en el mes de Febrero del año 2014, 
de otorgar beneficio de salida diaria a los asesinos de su padre, expresa 
que “es una falta de respeto y una provocación”. Sus palabras dan cuenta 
como la impunidad o la no plena justicia, revive el dolor de las familias 
y, a la vez, muestran la voluntad de no permitir nuevos abusos. Dice (…) 
“como familia estamos todos bastante choqueados, con mucho dolor. Esta 

situación es irregular, no la esperábamos”. 

Desde la perspectiva anterior, adquiere plena validez la propuesta 
de instalar y crear una sociedad que reconozca la memoria colectiva 
y las emociones vinculadas a las situaciones políticas vividas. Estamos 
pensando en políticas públicas que incorporen transversalmente la 
vigencia y validez de los Derechos Humanos en distintas áreas de la 
estructura del Estado. Que se integren y promuevan procesos de 
comprensión, elaboración y reparación de experiencias traumáticas 
provocadas de forma intencional por los Estados. 

46. Javiera Parada Ortiz.  Hija de José Manuel Parada.  Caso Degollados, 1985.  En: Entrevista Radio 
Cooperativa, febrero 2014.
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